斯科特·麦克斯韦在第一次驾驶任务结束后，躺在卧室的天花板上，兴奋得难以入睡。一切系统都正常，在他离开喷气推进实验室时，他已经发出了指令。现在，他本该在下一个火星时间班次到来前睡觉。但他知道，在那颗离太阳第四近的行星上，“精神号”探测器的车轮已经开始转动了。
“我当时想，就在那一刻，一个机器人正在另一个星球上，做着我让它做的事情。我无法想象自己能睡着，”麦克斯韦回忆道。“这简直让我惊叹不已。我仍然认为，我日常工作中最神奇的就是，我伸出手，穿越 1 亿英里的虚空，在另一个星球上移动东西。”
麦克斯韦是工程师和科学家团队的一员，他们几乎花费了十年的时间与 NASA 勇敢的火星探索者号探测器“精神号”和“机遇号”一起工作，在风吹过的火星地表上操纵它们，并取得了一系列开创性的新发现。其中许多人，以及一批新研究人员，也将指挥将在三周后着陆的新火星探测器“好奇号”。那辆探测器比双胞胎探测器最初设计的三个月寿命要复杂得多，也强大得多，而且设计寿命也长得多。但 MER（火星探测器）任务，正如它所知的那样，在许多方面为后来的任务奠定了基础——包括如何作为一名火星探测器驾驶员生活和工作。
这些工作人员的工作环境相当普通，穿着平常的衣服，坐在普通的电脑前，在南加州的普通隔间里进行电话会议。然而，他们却在驾驶火星上的小车，这是一项令麦克斯韦这样的团队成员惊叹不已的壮举。这并不容易，无论是对团队成员自己的健康——在火星时间生活对一些人来说简直是地狱——还是对他们的个人关系。但问问他们，他们会说这是他们一生中最棒的一次旅程。
从按下贪睡按钮的那一刻起，驾驶火星探测器就是一件复杂的事情。在任务的早期阶段，工程师们的生活节奏是按照火星时间来的。火星日，称为“sol”，比地球日长约 40 分钟，所以工程师们每天都要晚 40 个地球分钟上班。火星计时需要进行一些详细的计算。从探测器驾驶员的角度来看，这很糟糕——除非你是麦克斯韦，他声称自己很喜欢它。
早起型的人，比如在 JPL 工作的科学家黛博拉·巴斯（她参与了 MER 和“凤凰号”着陆器项目），以及该任务的首席调查员副手雷·阿维德森，对火星时间褒贬不一。“哦，这很伤人，”阿维德森说。“这感觉就像每天都要从欧洲旅行回来一样。”如今，MER 团队会提前规划，以便他们能按照地球的正常时间表工作，但在“好奇号”着陆后，将有 300 到 400 人回归火星时间及其奇特的日程安排。
“就在此刻，一个机器人正在另一个星球上，做着我让它做的事情。这简直让我惊叹不已。”“精神号”和“机遇号”都是太阳能供电的，所以它们必须在火星白天工作，以确保有足够的电力。尽管“好奇号”有核发电机，但它也主要在白天工作，以便它的相机和仪器能够工作。巴斯说，这意味着规划是关键。
“我们想做好准备，以便在探测器一醒来，我们就有一整套任务给它去做，”她说。“我们在火星时间早上 5 点左右发送指令，那是新一天的开始。所以我们说我们上的是火星夜班。”
由于火星时间，这导致了漫长的工作日和夜晚，喷气推进实验室的管理者们必须确保人们回家睡觉。巴斯承认：“这太引人入胜了，以至于很难关掉它然后回家。”
这也很有挑战性，因为团队成员对探测器和彼此都怀有真挚的感情，希望在每一个新的进步中都能在场。这项任务已经成为那些一起工作了十多年的人的基石，他们经历了家庭的生离死别、离婚和其他创伤性经历。最初，工程师和科学家们被分配给其中一辆探测器，并与它们建立了密切的联系，像我们讨论宠物一样讨论“精神号”和“奥珀”的个性。
“我们赋予了它们个性，但这并不意味着它们就不真实了。如果你曾经有第一辆车，并且你爱那辆车——也许它脾气不好，也许它很棒——那辆车对你来说就是某个人。这就像那个，但放大了，”麦克斯韦说。“如果非要说探测器有什么个性，或者‘就是某个人’，那么她所展现出的特质，就是操作她整个团队的产物。”
日常繁琐工作
尽管充满了情感和兴奋，即使是火星探测器的驾驶也始于会议。MER 团队的早晨始于一次规划会议；由康奈尔大学的史蒂夫·斯奎尔斯和圣路易斯华盛顿大学的教授阿维德森领导的科学团队，就探测器应该做什么展开讨论。然后，包括麦克斯韦在内的工程师会将指令传递给探测器本身。（此时是单数，因为“机遇号”是唯一还在工作的探测器；它的双胞胎“精神号”在陷入沙地后失联了。）
火星到地球的光速延迟意味着发送指令、执行指令和确认之间存在很长的延迟。在任务的早期，由于团队正在学习探测器如何响应，所以操作非常缓慢且简单。后来，探测器获得了人工智能升级，以帮助确定有趣的探测目标。这很有帮助，因为火星上的情况变化很快——肆虐的沙尘暴、松软的土壤和其他意想不到的事情可能会破坏最好的计划。
“想象一下，让你带着这样的延迟开车去杂货店。20 分钟什么都没发生，当发生时，你也不知道，因为你的后窗要再过 20 分钟才能更新。”“想象一下，让你带着这样的光速延迟开车去杂货店。在 4 到 20 分钟之间什么都没发生，当发生时，你也不知道，因为你的后窗要再过 4 到 20 分钟才能更新，”麦克斯韦说。为了避免令人痛苦的等待，团队现在会为“机遇号”（以及以前的“精神号”）编程一系列任务，周末最多可安排三天的任务。经过这么多年，他们对探测器的响应时间和能力非常有信心，因此不必以极其详细的方式测试每一个小指令。但“好奇号”任务将在一段时间内这样做。
火星车时间晚些时候，“机遇号”停止行驶，并使用其高增益天线和来自火星轨道器“奥德赛号”的中继器将图像发送回地球。这时，麦克斯韦和他的团队就开始为第二天的工作做准备。在编写指令时，他们可以在一个定制的、类似视频游戏的软件平台上移动一个虚拟探测器，这个平台充当火星探测器的虚拟替身。电脑版本有助于验证指令。
“当它执行时，那里没有人可以按下紧急按钮，所以任何可能出错的事情，我们都必须提前考虑，”麦克斯韦说。
但有时，火星会出乎意料，没有人能做些什么。
失去“精神号”
两辆探测器早期都遇到了一些小问题；它们的太阳能电池板一次又一次地被灰尘覆盖，而“精神号”在任务进行到第二年时失去了一台车轮的控制。一些仪器最终磨损了，比如探测器用来磨损岩石的岩石研磨工具上的钻石。但这些限制都没有构成严重问题。然后，在 2009 年 5 月 1 日，“行动不便的”“精神号”陷入了一个陷阱。
“就像溜冰运动员可能会滑穿冰面一样；‘精神号’滑穿了看起来像是一片非常友好的地形，”麦克斯韦回忆道。“那里的地形更软，更蓬松，所以她很难获得抓地力。”
团队来到 JPL 的探测器测试平台，那是一个沙箱，里面有一个全尺寸的复制探测器，他们可以在那里尝试一些机动。他们有一个计划，并在火星冬季开始前不久开始发送指令——然后又有一台车轮坏了。尽管如此，麦克斯韦和他的团队还是想出了一种方法，基本上是通过在后面堆积泥土来帮助“精神号”游出陷阱。在太阳在地平线上落得太低，探测器的太阳能电池板倾斜方向不对之前，他们取得了 30 厘米的进展。“精神号”进入了休眠状态，据所有人所知，她再也没有醒来。NASA 发送了超过 1300 次尝试呼叫该探测器，直到去年才最终放弃。
“胜利就在眼前，但我们就是没有时间。这令人心碎，”麦克斯韦说。
这次经历激发了阿维德森对火星地形力学（研究不同深度和地壳下土壤的特性）的兴趣。他是“好奇号”一项新地形力学实验的联合研究员，该实验将利用探测器传回的详细遥测数据，帮助它规划安全路线，避开像“精神号”陷入的那种沙坑。它还将帮助科学家了解地壳土壤是如何形成的，以及它们与现代火星水循环的关系。这是基于阿维德森建立的一个系统，用于解救“精神号”。“我决定那种事再也不会发生了，”他说。
系统每两秒记录一次探测器的俯仰、偏航、滚动和电机电流，同时构建地形图。然后，这些数据会被输入到一个计算机模型中。“好奇号”系统将以类似的方式工作。以下是 MER 项目的一个例子，称为 Artemis。
除了帮助未来的火星任务，所有火星探测器驾驶员的工作——火星时间的日常生活、熬夜和错过的约会——都吸引了公众的想象力，并改变了我们看待邻居行星的方式。这颗以战神命名的红色星球不再是一个如此陌生的世界；现在它是一个充满尘土、锈红色的景观，人类可以在其中虚拟地奔跑。正如麦克斯韦指出的，这些探测器差不多有普通人的身高，它们以立体彩色视觉看到世界。
“当你通过它们的眼睛看火星时，你就像通过自己的眼睛看它一样，”他说。“我们还无法以我们脆弱的人类身体去那里，但我们可以派机器人回去，它们可以给你发回‘度假照片’，让你感觉自己好像亲自去过火星一样。”
尽管公众在过去十年里给予了极大的关注，但探测器现在已经淡出了大多数人的记忆，就像常规的航天飞机发射有时也无法登上报纸一样。但“机遇号”仍然在不断带来新的发现。
“1969 年，我们把宇航员送上了月球。你晚上出去看看天空中那个巨大的东西——人们在那上面行走，天哪。但到了阿波罗 17 号，所有人都对它感到厌倦了，”麦克斯韦说道。“所以我们不再是每天的头条新闻，我理解。但对我来说，它永远不会过时。”
阿维德森也表达了同样的感受：“我们在另一个星球上驾驶探测器。怎么可能不好玩呢？”
