“有些孩子想当消防员，”伊戈尔·帕斯特纳克说。“我一直想着飞艇。”帕斯特纳克在乌克兰的利沃夫长大，家附近有一个气象站。六岁那年，他成功说服了那里的苏联气象学家让他放飞其中一个气球。“我彻底着迷了，”他说。“我想造飞艇。”
我们正站在一个宽敞的、带有木质梁的机库里，一艘名为Aeroscraft的400英尺长的“可变浮力功能货运飞艇”正在这里组装。这个逼近的铝碳纤维骨架，与一个未完工的死星颇为相似，是帕斯特纳克所说的“一种新型、更优越的飞行器”的原型：一种能够将大量货物运往地球上任何地方的飞行器。他说，如今飞艇稀少的原因是“没有人改进过这个概念。我正在解决一个百年难题。”
帕斯特纳克穿着一件印有“压载控制很重要”的T恤，这几乎概括了那个问题。“飞艇依靠浮力飞行，”帕斯特纳克说。“但是当飞艇为空时，如果不把它固定住，它就会飞向太空。我意识到我们可以压缩氦气到特殊舱室里，让飞艇拥有或多或少的升力。”
热气球完全受风的摆布，甚至连飞艇（所有可操纵飞艇的通用术语）仍需要地面人员——那些拿着绳子和压载物的人。如果帕斯特纳克的变浮力系统奏效，飞行员将能够在没有外部协助的情况下，在任何方向上进行垂直和水平的机动。他将能够去任何地方，降落在任何地方，并携带大量货物。“那样才算进步，”帕斯特纳克说。
用飞艇革新交通运输是一个古老但持久的构想，而军事部门通常会将其推向现实。乔治·格里菲斯在他的畅销小说《革命天使》中描述了“战争气球”进行的武装冲突一个多世纪后，美国军方正在考虑用飞艇运输物资的优势。2005年，五角大楼的实验部门DARPA启动了“海象计划”，并着手寻找一家承包商来建造一架“混合式超大型飞机”，能够以至少12,000海里的距离运输500吨货物。帕斯特纳克的Aeros公司获得了该项目最大的合同。（“只有一个解决方案，”帕斯特纳克曾向《洛杉矶时报》解释道，“而我们拥有这个解决方案。”）但到了2010年，五角大楼选择不再续签“海象计划”，这对于飞艇项目来说并非罕见。
尽管如此，世界各地的建造商仍在继续探索各种让飞艇起飞的方法。诺斯罗普·格鲁曼、洛克希德等大型航空航天公司，以及Cargolifter和Aeros等小型企业，都曾参与过开发具有商业价值的飞艇的竞争。
物流专家比尔·克劳德今天正与我们一起视察Aeros原型机，他多年来一直在关注帕斯特纳克的努力。物流是行业术语，指的是将世界上的货物和设备运往所需地点的业务。想象一下，天空被泰坦尼克号大小的飞艇填满，这会让人产生“咯咯笑的冲动”，克劳德一边说，一边仰头看着骨架，但这并不意味着这不是一个好主意。事实上，像这样的飞艇可以连续飞行一周，然后运送大量货物——比如在北极地区所需的50吨起重机。
帕斯特纳克于1987年在乌克兰创立了Worldwide Aeros Corp.，最初只生产无人“系留气球”，即小型系留飞艇。苏联解体后不久，他将公司迁往美国，并在一时缓和的局势中，成为了五角大楼开发比空气轻的载具的主要承包商。Aeros是全球销量最大的系留气球和载人飞艇销售商——其客户包括美国国防部和几个外国政府当局——但帕斯特纳克说，这一切都是为了实现一个目标。“我一直想建造Aeroscraft，”他说。“我把公司的所有利润都投入到了这艘新飞艇上。一切。”
就目前而言，他的飞艇处于领先地位。Cargolifter公司已经破产，英国主要的飞艇创新复兴公司Advanced Technologies Group也一样。洛克希德和诺斯罗普公司的目光则集中在一种仍然需要跑道的飞艇上。“它们没有一架能达到Aeroscraft的水平，”帕斯特纳克说。
广泛使用的C-17货运飞机可以载重75吨。独一无二的苏联AN-225可以载重创纪录的275吨。但如果Aeroscraft原型机成功，并且帕斯特纳克完成了建造800英尺型号的计划，他将把空中运输能力提高到500吨，并运往任何地方。“这对物流人员来说是个美好的景象，”克劳德说。“我等这一天已经很久了。
