2008年初，在黑海沿岸，一架格鲁吉亚无人机飞越分离主义飞地阿布哈兹，实时传输了一段来自人类飞行时代的珍贵画面——它被一架攻击战斗机击落的视频记录。那天发生的事情源于后苏联时代充满火药味的政治。克里姆林宫支持阿布哈兹，并对格鲁吉亚购买侦察无人机监视争议地区感到愤怒。格鲁吉亚年轻的政府炫耀其新舰队，通过高音喇叭向外交官和像我这样的记者宣扬无人机正在记录俄罗斯的战争准备。我记得格鲁吉亚人的吹嘘。*我们有无人机。哈！我们来了。* 紧张局势导致了行动。行动演变成了这样：一架俄罗斯米格-29拦截了格鲁吉亚的一架无人机，这是一架以色列制造的“苍鹭450”，它传输了战斗机进入位置的实时视频。战斗机飞行员发射了一枚热寻导弹。在下方的无人机操作员屏幕上，导弹越来越大，排气羽迹也越来越长，因为它快速接近。然后屏幕变得模糊。格鲁吉亚的无人机被摧毁了。
几十年后，那几秒钟的视频可能会被用来引起心照不宣的嘲笑——还记得战斗机统治天空，无人机在它们面前毫无办法的时候吗？谨慎的人最好不要对此打赌。但那一天的到来还很遥远。眼下，这段视频传达的信息恰恰相反。“苍鹭450”与米格-29的不公平遭遇提醒人们，在可预见的未来，由人类驾驶的传统军用战斗机和攻击机的角色仍然是安全的。无人机是对有人驾驶飞机的补充，而非替代。
原因有很多。抛开未解决的道德和法律问题不谈，对无人机的限制与一对顽固相关的现实有关：技术限制了无人机能够执行的任务，而且无人机尽管能力出众，但也是非常脆弱的机器。无论未来学家如何预测，在空对空作战领域，无人机既不能可靠地自卫，也不能持续地躲避有预谋的攻击。最先进的型号可能擅长耐心的侦察或电子干扰，或者对地面静止目标具有杀伤力。但当面对另一架飞机时，它们实际上无法战斗。这就是为什么美国无人机在政治上允许飞行的地区，特别是阿富汗和伊拉克，以及有友军飞行员存在能阻止潜在敌人的地方，得到了最广泛和最成功的应用。
这意味着无人机是古老方程式中的一个新变量。这是一个不同类型和类别的飞机协同工作的时代。就像直升机和战斗机共存一样（以及运输机、加油机、电子战平台和战略轰炸机），无人机在复杂的部队中填补了特定的空缺。今年年初，我大约三周时间住在了一艘美国航空母舰上，并在一次飞越阿富汗的F/A-18战斗机任务中担任后座。无人机占据了阿富汗大部分的空域，监视着美军部队，搜寻塔利班，偶尔投下弹药。但战斗机和地面攻击机也挤满了天空，飞行员与下方的部队保持着持续的无线电联系，随时准备为任何需要帮助的部队提供扫射或空中支援——这些任务是无人机不擅长的。随着新设计周期的不断出现，无人机的角色也在不断扩展。但除了近距离空中支援，还有一些任务目前无法远程飞行，并且短期内也不会远程飞行。
作战无人机既不能可靠地自卫，也不能持续地躲避有预谋的攻击。面对另一架飞机，它们实际上无法战斗。想象一下，片刻之间，一场缠斗。现在想象一下，试图设计和制造一种机器，能够完成训练有素的飞行员、武器系统官和现代攻击机组合所做的事情。要理解空中格斗与无人机成功执行的许多任务（例如缓慢盘旋在目标上空以监视可疑的塔利班聚集点）有何不同，首先需要提炼出飞行员和飞机在接近另一架战斗机时需要具备的能力。一场缠斗的本质是：操作第一架飞机的飞行员必须能够感知第二架飞机，评估其能力，预测那架飞机的位置——无论是未来几秒还是更长的时间——然后机动到一个能够抵御来自对方飞机的任何威胁，并最终做出“致命一击”的位置，用战争的话来说。
点击此处在单页上查看本文，或继续阅读下一页。
其他因素也进入了场景，并赋予了空中格斗背景。这些因素包括天气、地形变化（如附近的山脉）、燃油水平、情绪、交战规则、其他飞机的接近程度和姿态（包括可能进入战斗区域的民航飞机）、每架作战飞机的武器和防御装备，以及影响其中一些因素的周围和背景热条件，尤其是热寻导弹。飞行员和后座观察员会快速吸收所有这些因素，并迅速做出决定，通常是在两架飞机以惊人的速度进行G力倍增的俯冲和转弯时。地面攻击机也可以依靠类似的特技飞行。一位我在巴基斯坦边境附近帮助被困美军执行空袭任务后，被海军上将进行汇报的飞行员描述了他如何快速规划了一个投弹角度，然后不得不急剧倾斜飞机，几乎垂直地进行机动，以防止他的F/A-18进入巴基斯坦领空。这是一个精确、高速飞行的例子，在不久的将来，对于远程操控的飞机来说，这可能是不可行的。
诚然，战斗机和攻击机机组人员称赞无人机，他们认为无人机在现代空军中已经开辟了一个重要的位置。他们也看到了无人机可能面临的一系列设计障碍。第一个障碍是开发一套完整的传感器以及整合所有收集到的数据的方法，以便远程飞行员能够了解飞机在遥远天空中的情况及其周围环境。这项技术目前不存在。即使创建了一个传感器套件能够即时摄入这些信息，反对者可能会说，没有人能够编写算法来处理远程操控飞机像人类一样快速评估风险和做出决策所需的海量实时变化。此外，飞行员在驾驶舱中发生的一些心理活动，是基于他对飞机的“感觉”指导的，而这种感觉来自于能力、训练和经验。你如何将这种感觉体现在一个应用程序中？
第二个设计障碍在于折衷的限制。为了使无人机更具机动性，需要更大的发动机。更大的发动机意味着更大的尺寸和重量，这意味着飞机必须携带更多的燃油，并且可能会缩短空中滞留时间。更多的传感器可能会改变无人机的外形，增加其雷达反射面积，并降低其隐身性。几乎每一次增加功能，无人机都会发生变化，而这些变化都伴随着成本。
“你所谈论的无人机最大的限制是连接性。”由于遥控，飞行员可能会失去控制其飞机的能力。但传感器、软件以及无人机设计中固有的推拉张力只是其中的一部分。海军职业战斗机飞行员戴尔·霍兰船长，最近在一次前往阿富汗和伊拉克的部署中担任第九航母航空联队的指挥官，他对可以创建的技术和程序持包容态度。他说，真正的限制可能不在程序员的隔间里。如果存在合适的传感器套件，使得远程驾驶飞机的飞行员能够看到他需要看到的东西，并且“如果你有足够高的数据传输速率，可能可以生成一个算法，将飞机置于正确的空域来对抗威胁。”（飞行员和任何人都没有忽视，计算机时代的怀疑论者曾经说过，没有任何机器能够战胜国际象棋大师。）但随后出现了问题。“如果网络被干扰或数据链路出现问题，那架无人机就无法做出这种修正，”霍兰说。
还有一个不常被讨论的限制。任何能够捕捉和解释飞行员远程驾驶缠斗所需所有数据的传感器系统，都将面临一个技术挑战：以实时方式双向传输如此大量的数据。举个粗略的例子，想象一下，你用智能手机远程驾驶一架1000英里外的无人机，在夜晚、恶劣的天气中，在被各种友军和民航飞机混杂的天空中，这些飞机在不同的航空走廊和高度飞行。现在想象一下，当这架飞机受到复杂攻击时，试图远程驾驶它，而你的智能手机信号变弱或断断续续。信号不稳定的原因可能有很多——故意干扰、环境干扰、任何一方或中间环节的部件损坏，或者以上所有原因。海军F/A-18中队VFA-41的弗兰·卡塔利纳少校这样说：“你所谈论的无人机最大的限制是连接性。”由于遥控，飞行员可能会轻易失去连续驾驶复杂飞机的能力——这是战斗机飞行员短期内不会被淘汰的又一个原因。
一场缠斗只是一个例子，在这种战斗情况下，传感器和数据链路都可能不够强大。当攻击机进入敌对空域打击目标时，也会出现类似的问题。考虑一个经常被讨论的选项：一个国家核计划的实验室。为了进行战争推演，假设这次突袭超出了飞行员所说的“非允许”范围。机组人员预计会面对来自地面防御的防空炮火和导弹袭击，以及通信干扰，以及可能起飞迎击的战斗机。
那些为这种战争类型进行训练的人知道，目前还没有任何无人机能够应对这种情况。无人机必须能够感知所有这些因素，将它们传递给远在世界另一端的远程飞行员，并在反应所需的时间内做出修正。这类任务仍将由那些几十年来一直在执行这些任务的飞机类型——以及与它们一起飞行的飞行员和武器系统官——来完成。随着每一个设计周期的推进，无人机无疑将进一步融入现代军事空中战役的繁忙混合体中，也许最终会融入到敌对空域、带有防空炮和敌方战斗机的任务中。但人类将与它们一起在空中，进行老式的弹射座椅飞行，并下达命令。当那一天也许临近时，无人机能够飞行的限制将依然存在。那架将“苍鹭450”击落的米格-29飞机揭示了一个不太可能很快改变的事实。当天空变得暴力时，“苍鹭”最终所能做的，只是观察——甚至观察它自己燃烧的结局。
C.J. Chivers，前海军陆战队员，是《纽约时报》的资深撰稿人，也是《枪》一书的作者，该书是一部关于AK-47的社会史。
