《约翰·卡特》是一部耗费了整整一百年时间才登陆影院的电影，而且不是因为缺乏尝试。埃德加·赖斯·伯勒斯在1912年3月首次出版了《火星公主》——电影正是改编自这部小说——当时它作为系列故事刊载于通俗杂志《All-Story》。他的想法很快影响了20世纪许多重要的科幻作品，因此《约翰·卡特》不可避免地要与这些“后代”作品竞争。我们采访了导演安德鲁·斯坦顿和制片设计内森·克劳利，谈论了电影的制作过程，以及为什么科幻小说总是与社会“看不见的镣铐”相连。
《大众科学》：您从小就是巴苏姆系列小说的粉丝。这些书中的哪些元素让您印象深刻，并促使您最终将这个故事搬上银幕？
安德鲁·斯坦顿：当你是一个11岁的书呆子，害羞到不敢接近女孩，然后你读到一个男人，他仅仅是去了一个新地方就变得非凡，他拥有最酷的挚友，最酷的宠物，然后赢得了宇宙中最美丽女人的芳心，这就像你人生中需要的所有东西的清单。
《大众科学》：最初，这部电影的名字是《火星上的约翰·卡特》。为什么最后去掉了“火星上的”这个称号？
安德鲁·斯坦顿：我感到，可悲的是，制片厂在测试片名时的一些反馈表明，有些人（的兴趣）就此关闭了。他们的假设是，这将是一部充斥着特效的电影。一旦我意识到这部电影实际上讲的是一个叫约翰·卡特的男人，并且他最终赢得了“火星人”的称号，我就觉得我几乎可以理解他们当时的担忧。坦白说，我认为如果你喜欢一部电影或一本书，或者任何东西，即使你给它起名叫“泥土”，人们也不会在意。但你必须花时间去看它。
《大众科学》：电影的设计受到了从通俗艺术到长江大坝的各种影响。您追求的整体美学是什么？
安德鲁·斯坦顿：我把它更多地看作是一个平行宇宙，在这个宇宙中，火星人发现了一些技术，而另一些则没有，地球则相反。所以，以一种奇怪的方式，他们的“乘光飞行”相当于我们发现了电力。而且，从某种意义上说，这并不比我们先进。这就是我的理解。这也是为什么我觉得我们可以把这一切融入到“过去”的概念中。当我与内森合作时，我们必须找到一些能够让你产生这样的想法的东西，即使这一切都是虚构的，你对火星的历史一无所知，但它感觉就像世纪之交，至少在他们的世界里是如此，就像你在电影中看到地球时也感觉是世纪之交一样。所以，像是不让任何东西自动化。并确保所有事物的运作机制都暴露出来。做事情需要大量的人力劳动。东西不是被覆盖和隐藏的。这确实有助于你把它置于一个过去的时间点。
内森·克劳利：对我来说，为一切赋予理由，为所有技术打下坚实的基础，这一点非常重要。我不想做任何愚蠢的、不可能发生的事情，所以它必须基于我们的规则。我们知道我们必须通过弹跳光来进行飞行以获得升力。但我们将如何做到这一点？我们想，我们处于19世纪80年代，正值工业革命的开端，那么为什么我们不说是帆船时代呢？我们正处于小说创作的那个变革时期。虽然我们不想走凡尔纳那样去写，但我们能去哪里呢？
内森：“我仍然用火星语给安德鲁发信息”我们决定，没有线传操纵。没有电力。我们生活在一个人们通过信使传递信息、互相发送电报的世界。假设如果你在飞行，你基本上是在驾驶一艘高大的船。这种指挥结构基于接力员或铃铛系统。有一个人告诉手下去把机翼调整到10度。我们想出了所有这些技术。所以，再次强调，我们在火星上——导航不同，导航是通过两颗月亮进行的。所以你需要用来导航的设备也会随之改变。我们实际上写了一个规则手册。它非常庞大。我们写了一个90页的规则手册。我的意思是，我们甚至不得不发明一种字母表来翻译。我仍然用火星语给安德鲁发信息（笑）。我们还协调了所有群众演员，我们说，“你是灯光师，你负责导航太阳的位置，因为太阳会照射到机翼上的太阳能电池上。但你还必须给20名船员发号施令”——或者，我们称他们为“翼人”。即使在电影中人们可能不理解，但它确实存在。
这种思考的真实性使其在屏幕上可信，如果它与我们的规则手册相符。我们理解一切是如何运作的，这一点至关重要，而且是全方位的——我们在火星上，门是如何工作的，电梯是如何工作的——事实上，有电梯吗？一旦你开始重塑一个星球，事情就会变得无比庞大。更重要的是，你还有红人、塔克人、沃霍恩人。那么他们是什么？他们使用什么？他们如何行动？我们花了大量时间来准备这部电影。我的意思是，甚至就连寻找飞船船体的形状！它们不能只是简单的“高大船只”那样的空中船只，因为那样看起来会很傻，所以这就是我想到双体船的想法。
《大众科学》：听起来像是一本很大的规则手册。
内森·克劳利：是的，这是一项巨大的工程。我们的理论——或者更确切地说，安德鲁的理论——关于电影中的瑟恩人是他们开启了工业革命，作为摧毁地球的前奏。我们有多层理论。当你创造完全的幻想时，你必须为自己建立一个结构，因为如果没有规则，那就是混乱。无论如何，我们认为瑟恩人之所以要移居星球，是因为火星正在死亡。而他们的计划开启了工业革命。
《大众科学》：片中的哪些场景是手动建造的，哪些是数字建造的？它们是在制作的哪个阶段才融合成一个电影化的愿景？
内森·克劳利：电影中的每个场景都有真实的元素。你不可能只设计场景的一部分而不设计整个场景。这就是为什么我说它如此庞大。我们必须设计三个城市：两个工作中的城市和一个古代城市。我们从书中知道，海利昂城有一座高达一英里的塔，这一点非常重要。然后是古代城市，我的意思是，古代建筑是什么样的？古老的塔克城市是宏伟的战争城市，这就像古代埃及对我们而言一样。火星版本的古希腊和古埃及是什么样的？
我对这个问题的理论是，如果现代主义是古代的呢？如果现代主义者现在已经5000岁了呢？这就是我如何创造“古代现代主义”这个词的。问题是我们仍然必须绘制和设计一切，所以我们仍然有大量的工作要做。我的意思是，当你拍摄一部设定在地球上的电影时，你总有一些东西可以参考。
然后是古代城市，我们在犹他州建造了一个巨大的布景，并利用了背景中的山丘。我们想，如果我们找到一个具有这些岩石和洞穴的地貌，那么我们只需要对犹他州的那些大岩石做一点小小的调整，它就会变成，你知道的，就像佩特拉那样。我们需要找到那些地貌，因为我们知道这将是一个很好的起点，因为这样古代城市就会相当真实。甚至更进一步，如果我们有人物动画角色，那么那些城市就必须尽可能真实。每一帧都需要有真实的东西，来给我们提供基础。安德鲁喜欢细节，他想知道事物都有原因，我同意他的看法。
《大众科学》：这部电影确实给人一种强烈的整体感。
内森·克劳利：对我来说，那就是最终目标，你必须让它在这个世界中说得通。要做到这一点，你不能真的有假背景，我认为。如果它们设定在真实地点，那么动画师就必须让它奏效。安德鲁是细节大师。我的意思是，为了充分利用我们所做的工作，我们至少需要拍三部电影。
《大众科学》：《约翰·卡特》和诺兰的蝙蝠侠系列电影在设计上有一个共同点，那就是功能性——当蝙蝠摩托从蝙蝠车中射出时，它可能会让我们惊叹，但我们也能看到它是如何做到的，就像我们可以通过观察火星的门和武器来理解它们的工作原理一样。您能否详细说明一下，如何让这些技术显得如此生动和真实？
内森·克劳利：对于蝙蝠侠系列电影来说，这要容易得多，因为我们建造了蝙蝠摩托。蝙蝠车实际速度可以达到每小时100英里。从零加速到60英里只需6秒。而对于——我的意思是，蝙蝠侠是虚构的，如果你想让一个穿着橡胶服的人变得真实，你就必须给他现实感。
“我的理论是，如果现代主义是古代的呢？如果现代主义者现在已经5000岁了呢？”如何建造一座城市？如何建造一座移动的城市？腿部如何移动？有什么参考？我看了长江大坝，因为如果我们能建造长江大坝，我们也许就能建造佐当加。这就是我的思维方式：我的意思是，我需要找到一些东西来作为基础。蝙蝠车是兰博基尼和坦克的混合体，所以，你能实际制造出来吗？有意义吗——一辆中置引擎的坦克？同样的道理也适用于飞艇——机翼如何转动？有上下翼吗？我们需要滑轮和系统，我们该如何发送信息？前面的大轮子是做什么用的？嗯，好的，它改变了太阳能电池的角度，但它不能改变机翼的角度，因为它不够强壮，无法移动那些大机翼。那些是由滑轮驱动的，但巨大的轮子控制着电池。
每个人坐在哪里？线路员在这里，但船长在哪里？判断太阳位置的人一定总是在阴影里。那么军队的人做什么呢？我们需要舰桥上的指挥官向炮手发号施令。我的天，如何把信息传达给炮手？哦，该死，你知道吗！？所以，现在，我们必须把这一切都画成图表，所以我让我的平面设计师做图表，做规则，把所有这些信息都变得有条理。
还有城市的布局：海利昂的科学馆在哪里？光明宫在哪里？公主的宫殿在哪里？对我来说，你只需要开始去做，并且在设计上你必须基于……嗯，古代现代主义对我来说非常完美，因为我有一个建筑理论。古代现代主义是像萨列里那样的吗？这些家伙是谁？建造火星城市的古代现代主义者是谁？然后考虑到塔克人有九英尺高，一切都必须稍微放大一点。
我的上帝，还有——海水已经退去，那么我们在火星上是如何旅行的？他们使用了维多利亚时代的火星运河的设想，但运河是仅有的水源，所以古代城市必须围绕它们建造。事情就这么接连不断。然后你还有瑟恩人——他们是另一个外星种族！他们的技术是什么？它看起来怎么样？他们有能力倍增粒子；他们有无限粒子——那是什么？因为他们的进化是隐藏的，他们的技术可以将他们变成石头，这是一种粒子加速。所以，我把这一切与我在你们杂志上读到的一些技术联系起来。你如何伪造一种无论看起来大或小结构都相同的技术？这就是我的意思，事情就这样接连不断。
《大众科学》：确实有大量的灵感来源。
内森·克劳利：我试图找到所有零碎事物的关键，然后设计电影最难的部分就是提出一个能够涵盖所有内容的理论。这才是困难的部分。你不能让古埃及与古希腊或佩特拉无关。你必须相信所有这些事物在一个虚构的世界中以相同的方式共存。地点当然对此有帮助。你知道，我们偶然发现了犹他州，我们有灰色的沙子和橙色的岩石。多么奇怪啊？我们的勘景都是为了没有植被，因为火星上的一切都死了。总之，设计可以异想天开，但对我来说，这并不是一个异想天开的过程。不是说，“哦，画张图，好了，就这样吧。”对我来说，这是一个非常深入的过程，因为我想让观众觉得它真的可能存在。我认为这是一件很难做到的事情。这就是为什么我想做《约翰·卡特》。我想，我不想让观众说，“那艘飞艇到底是怎么回事？我不相信。”
《大众科学》：看了最终成品后，您最喜欢电影设计的哪个部分？您认为您和您的团队在哪里做得最出色？
内森·克劳利：我认为是风景。对我来说，是伊思河，因为我们去了鲍威尔湖，并在非常困难的地方拍摄。我对犹他州以及犹他州的美丽有着深厚的感情。我们在那里建造了老城，有灰色的沙子和橙色的岩石。我非常喜欢。它在荒郊野外，交通不便，而且风很大，很艰难。安德鲁说：“你带我来这儿干什么？”我说：“哥们，我们在火星上，在操蛋的火星上！火星上可不好玩。对不起，这里不太好玩。”我真的为寻找火星的这个地方感到自豪，而且我们花了很多时间去寻找。奇怪的是，我们在勘景时偶然发现了一个叫“火星着陆”的地方，NASA在那里训练，我们当时想，哦！我们应该在这里拍摄！
《大众科学》：那是一个NASA的站点？
内森·克劳利：那是一个NASA的火星站点！宇航员在那里学习在舱内生活，种植植物。还有约翰·卡特被鲍威尔俘虏的老城也在犹他州。那是一个真正非凡的地貌。现在我感觉我非常了解它了，我心想，哇，我以前怎么没来过犹他州？它是美国最令人惊叹的州之一。
我还有一艘我最喜欢的船，那就是德佳的船。它有一个双体船体，当萨布·萨恩追赶她时会用到。那一直是我最喜欢的船。对我来说，那才是完美设计的体现，是她的船。它不是太大太笨重。尺寸刚刚好。我心想，哇，这真的不错。现在，我们还有8艘船要设计！
《大众科学》：为什么我们从未有过一个科幻故事，其中火星的情况比地球更好？
安德鲁·斯坦顿：已故的乔·兰夫特，我曾与他一同学习如何讲故事和制作电影，他有句名言：“没有人想看一个关于快乐人们的村庄的故事。”这是真的。你想看人们克服逆境。当你谈论一个在另一个世界里的个体时，当然很难，而且不包括整个全球的方面。这似乎是自然而然的。我在《机器人总动员》中也遇到了同样的问题，尽管它完全是凭空创作的——如果我想要一个人如此孤独的问题，我就必须让所有人都消失，这迫使我必须在全球范围内处理问题。你知道，这很有趣，我突然意识到，科幻小说总是，它总是与社会事物“看不见的镣铐”相连。
