

《约翰·卡特》是一部耗费了整整一百年时间才登陆影院的电影,而且不是因为缺乏尝试。埃德加·赖斯·伯勒斯在1912年3月首次出版了《火星公主》——电影正是改编自这部小说——当时它作为系列故事刊载于通俗杂志《All-Story》。他的想法很快影响了20世纪许多重要的科幻作品,因此《约翰·卡特》不可避免地要与这些“后代”作品竞争。我们采访了导演安德鲁·斯坦顿和制片设计内森·克劳利,谈论了电影的制作过程,以及为什么科幻小说总是与社会“看不见的镣铐”相连。
《大众科学》:您从小就是巴苏姆系列小说的粉丝。这些书中的哪些元素让您印象深刻,并促使您最终将这个故事搬上银幕?
安德鲁·斯坦顿:当你是一个11岁的书呆子,害羞到不敢接近女孩,然后你读到一个男人,他仅仅是去了一个新地方就变得非凡,他拥有最酷的挚友,最酷的宠物,然后赢得了宇宙中最美丽女人的芳心,这就像你人生中需要的所有东西的清单。
《大众科学》:最初,这部电影的名字是《火星上的约翰·卡特》。为什么最后去掉了“火星上的”这个称号?
安德鲁·斯坦顿:我感到,可悲的是,制片厂在测试片名时的一些反馈表明,有些人(的兴趣)就此关闭了。他们的假设是,这将是一部充斥着特效的电影。一旦我意识到这部电影实际上讲的是一个叫约翰·卡特的男人,并且他最终赢得了“火星人”的称号,我就觉得我几乎可以理解他们当时的担忧。坦白说,我认为如果你喜欢一部电影或一本书,或者任何东西,即使你给它起名叫“泥土”,人们也不会在意。但你必须花时间去看它。
《大众科学》:电影的设计受到了从通俗艺术到长江大坝的各种影响。您追求的整体美学是什么?
安德鲁·斯坦顿:我把它更多地看作是一个平行宇宙,在这个宇宙中,火星人发现了一些技术,而另一些则没有,地球则相反。所以,以一种奇怪的方式,他们的“乘光飞行”相当于我们发现了电力。而且,从某种意义上说,这并不比我们先进。这就是我的理解。这也是为什么我觉得我们可以把这一切融入到“过去”的概念中。当我与内森合作时,我们必须找到一些能够让你产生这样的想法的东西,即使这一切都是虚构的,你对火星的历史一无所知,但它感觉就像世纪之交,至少在他们的世界里是如此,就像你在电影中看到地球时也感觉是世纪之交一样。所以,像是不让任何东西自动化。并确保所有事物的运作机制都暴露出来。做事情需要大量的人力劳动。东西不是被覆盖和隐藏的。这确实有助于你把它置于一个过去的时间点。
内森·克劳利:对我来说,为一切赋予理由,为所有技术打下坚实的基础,这一点非常重要。我不想做任何愚蠢的、不可能发生的事情,所以它必须基于我们的规则。我们知道我们必须通过弹跳光来进行飞行以获得升力。但我们将如何做到这一点?我们想,我们处于19世纪80年代,正值工业革命的开端,那么为什么我们不说是帆船时代呢?我们正处于小说创作的那个变革时期。虽然我们不想走凡尔纳那样去写,但我们能去哪里呢?
内森:“我仍然用火星语给安德鲁发信息”我们决定,没有线传操纵。没有电力。我们生活在一个人们通过信使传递信息、互相发送电报的世界。假设如果你在飞行,你基本上是在驾驶一艘高大的船。这种指挥结构基于接力员或铃铛系统。有一个人告诉手下去把机翼调整到10度。我们想出了所有这些技术。所以,再次强调,我们在火星上——导航不同,导航是通过两颗月亮进行的。所以你需要用来导航的设备也会随之改变。我们实际上写了一个规则手册。它非常庞大。我们写了一个90页的规则手册。我的意思是,我们甚至不得不发明一种字母表来翻译。我仍然用火星语给安德鲁发信息(笑)。我们还协调了所有群众演员,我们说,“你是灯光师,你负责导航太阳的位置,因为太阳会照射到机翼上的太阳能电池上。但你还必须给20名船员发号施令”——或者,我们称他们为“翼人”。即使在电影中人们可能不理解,但它确实存在。
这种思考的真实性使其在屏幕上可信,如果它与我们的规则手册相符。我们理解一切是如何运作的,这一点至关重要,而且是全方位的——我们在火星上,门是如何工作的,电梯是如何工作的——事实上,有电梯吗?一旦你开始重塑一个星球,事情就会变得无比庞大。更重要的是,你还有红人、塔克人、沃霍恩人。那么他们是什么?他们使用什么?他们如何行动?我们花了大量时间来准备这部电影。我的意思是,甚至就连寻找飞船船体的形状!它们不能只是简单的“高大船只”那样的空中船只,因为那样看起来会很傻,所以这就是我想到双体船的想法。
《大众科学》:听起来像是一本很大的规则手册。
内森·克劳利:是的,这是一项巨大的工程。我们的理论——或者更确切地说,安德鲁的理论——关于电影中的瑟恩人是他们开启了工业革命,作为摧毁地球的前奏。我们有多层理论。当你创造完全的幻想时,你必须为自己建立一个结构,因为如果没有规则,那就是混乱。无论如何,我们认为瑟恩人之所以要移居星球,是因为火星正在死亡。而他们的计划开启了工业革命。
《大众科学》:片中的哪些场景是手动建造的,哪些是数字建造的?它们是在制作的哪个阶段才融合成一个电影化的愿景?
内森·克劳利:电影中的每个场景都有真实的元素。你不可能只设计场景的一部分而不设计整个场景。这就是为什么我说它如此庞大。我们必须设计三个城市:两个工作中的城市和一个古代城市。我们从书中知道,海利昂城有一座高达一英里的塔,这一点非常重要。然后是古代城市,我的意思是,古代建筑是什么样的?古老的塔克城市是宏伟的战争城市,这就像古代埃及对我们而言一样。火星版本的古希腊和古埃及是什么样的?
我对这个问题的理论是,如果现代主义是古代的呢?如果现代主义者现在已经5000岁了呢?这就是我如何创造“古代现代主义”这个词的。问题是我们仍然必须绘制和设计一切,所以我们仍然有大量的工作要做。我的意思是,当你拍摄一部设定在地球上的电影时,你总有一些东西可以参考。
然后是古代城市,我们在犹他州建造了一个巨大的布景,并利用了背景中的山丘。我们想,如果我们找到一个具有这些岩石和洞穴的地貌,那么我们只需要对犹他州的那些大岩石做一点小小的调整,它就会变成,你知道的,就像佩特拉那样。我们需要找到那些地貌,因为我们知道这将是一个很好的起点,因为这样古代城市就会相当真实。甚至更进一步,如果我们有人物动画角色,那么那些城市就必须尽可能真实。每一帧都需要有真实的东西,来给我们提供基础。安德鲁喜欢细节,他想知道事物都有原因,我同意他的看法。
《大众科学》:这部电影确实给人一种强烈的整体感。
内森·克劳利:对我来说,那就是最终目标,你必须让它在这个世界中说得通。要做到这一点,你不能真的有假背景,我认为。如果它们设定在真实地点,那么动画师就必须让它奏效。安德鲁是细节大师。我的意思是,为了充分利用我们所做的工作,我们至少需要拍三部电影。
《大众科学》:《约翰·卡特》和诺兰的蝙蝠侠系列电影在设计上有一个共同点,那就是功能性——当蝙蝠摩托从蝙蝠车中射出时,它可能会让我们惊叹,但我们也能看到它是如何做到的,就像我们可以通过观察火星的门和武器来理解它们的工作原理一样。您能否详细说明一下,如何让这些技术显得如此生动和真实?
内森·克劳利:对于蝙蝠侠系列电影来说,这要容易得多,因为我们建造了蝙蝠摩托。蝙蝠车实际速度可以达到每小时100英里。从零加速到60英里只需6秒。而对于——我的意思是,蝙蝠侠是虚构的,如果你想让一个穿着橡胶服的人变得真实,你就必须给他现实感。
“我的理论是,如果现代主义是古代的呢?如果现代主义者现在已经5000岁了呢?”如何建造一座城市?如何建造一座移动的城市?腿部如何移动?有什么参考?我看了长江大坝,因为如果我们能建造长江大坝,我们也许就能建造佐当加。这就是我的思维方式:我的意思是,我需要找到一些东西来作为基础。蝙蝠车是兰博基尼和坦克的混合体,所以,你能实际制造出来吗?有意义吗——一辆中置引擎的坦克?同样的道理也适用于飞艇——机翼如何转动?有上下翼吗?我们需要滑轮和系统,我们该如何发送信息?前面的大轮子是做什么用的?嗯,好的,它改变了太阳能电池的角度,但它不能改变机翼的角度,因为它不够强壮,无法移动那些大机翼。那些是由滑轮驱动的,但巨大的轮子控制着电池。
每个人坐在哪里?线路员在这里,但船长在哪里?判断太阳位置的人一定总是在阴影里。那么军队的人做什么呢?我们需要舰桥上的指挥官向炮手发号施令。我的天,如何把信息传达给炮手?哦,该死,你知道吗!?所以,现在,我们必须把这一切都画成图表,所以我让我的平面设计师做图表,做规则,把所有这些信息都变得有条理。
还有城市的布局:海利昂的科学馆在哪里?光明宫在哪里?公主的宫殿在哪里?对我来说,你只需要开始去做,并且在设计上你必须基于……嗯,古代现代主义对我来说非常完美,因为我有一个建筑理论。古代现代主义是像萨列里那样的吗?这些家伙是谁?建造火星城市的古代现代主义者是谁?然后考虑到塔克人有九英尺高,一切都必须稍微放大一点。
我的上帝,还有——海水已经退去,那么我们在火星上是如何旅行的?他们使用了维多利亚时代的火星运河的设想,但运河是仅有的水源,所以古代城市必须围绕它们建造。事情就这么接连不断。然后你还有瑟恩人——他们是另一个外星种族!他们的技术是什么?它看起来怎么样?他们有能力倍增粒子;他们有无限粒子——那是什么?因为他们的进化是隐藏的,他们的技术可以将他们变成石头,这是一种粒子加速。所以,我把这一切与我在你们杂志上读到的一些技术联系起来。你如何伪造一种无论看起来大或小结构都相同的技术?这就是我的意思,事情就这样接连不断。
《大众科学》:确实有大量的灵感来源。
内森·克劳利:我试图找到所有零碎事物的关键,然后设计电影最难的部分就是提出一个能够涵盖所有内容的理论。这才是困难的部分。你不能让古埃及与古希腊或佩特拉无关。你必须相信所有这些事物在一个虚构的世界中以相同的方式共存。地点当然对此有帮助。你知道,我们偶然发现了犹他州,我们有灰色的沙子和橙色的岩石。多么奇怪啊?我们的勘景都是为了没有植被,因为火星上的一切都死了。总之,设计可以异想天开,但对我来说,这并不是一个异想天开的过程。不是说,“哦,画张图,好了,就这样吧。”对我来说,这是一个非常深入的过程,因为我想让观众觉得它真的可能存在。我认为这是一件很难做到的事情。这就是为什么我想做《约翰·卡特》。我想,我不想让观众说,“那艘飞艇到底是怎么回事?我不相信。”
《大众科学》:看了最终成品后,您最喜欢电影设计的哪个部分?您认为您和您的团队在哪里做得最出色?
内森·克劳利:我认为是风景。对我来说,是伊思河,因为我们去了鲍威尔湖,并在非常困难的地方拍摄。我对犹他州以及犹他州的美丽有着深厚的感情。我们在那里建造了老城,有灰色的沙子和橙色的岩石。我非常喜欢。它在荒郊野外,交通不便,而且风很大,很艰难。安德鲁说:“你带我来这儿干什么?”我说:“哥们,我们在火星上,在操蛋的火星上!火星上可不好玩。对不起,这里不太好玩。”我真的为寻找火星的这个地方感到自豪,而且我们花了很多时间去寻找。奇怪的是,我们在勘景时偶然发现了一个叫“火星着陆”的地方,NASA在那里训练,我们当时想,哦!我们应该在这里拍摄!
《大众科学》:那是一个NASA的站点?
内森·克劳利:那是一个NASA的火星站点!宇航员在那里学习在舱内生活,种植植物。还有约翰·卡特被鲍威尔俘虏的老城也在犹他州。那是一个真正非凡的地貌。现在我感觉我非常了解它了,我心想,哇,我以前怎么没来过犹他州?它是美国最令人惊叹的州之一。
我还有一艘我最喜欢的船,那就是德佳的船。它有一个双体船体,当萨布·萨恩追赶她时会用到。那一直是我最喜欢的船。对我来说,那才是完美设计的体现,是她的船。它不是太大太笨重。尺寸刚刚好。我心想,哇,这真的不错。现在,我们还有8艘船要设计!
《大众科学》:为什么我们从未有过一个科幻故事,其中火星的情况比地球更好?
安德鲁·斯坦顿:已故的乔·兰夫特,我曾与他一同学习如何讲故事和制作电影,他有句名言:“没有人想看一个关于快乐人们的村庄的故事。”这是真的。你想看人们克服逆境。当你谈论一个在另一个世界里的个体时,当然很难,而且不包括整个全球的方面。这似乎是自然而然的。我在《机器人总动员》中也遇到了同样的问题,尽管它完全是凭空创作的——如果我想要一个人如此孤独的问题,我就必须让所有人都消失,这迫使我必须在全球范围内处理问题。你知道,这很有趣,我突然意识到,科幻小说总是,它总是与社会事物“看不见的镣铐”相连。







