1. “你掉头了”
我当时正在家乡德克萨斯州德尔里奥拜访亲戚，奶奶告诉我，她看到一架无人机飞过埃尔因迪奥，这是墨西哥边境以东的一个小村庄，距格兰德河约75英里。那个夏天，报纸上充斥着关于“捕食者”无人机将要巡逻格兰德河上空的报道，但部署日期尚未确定，而且“捕食者”无人机通常飞得很高，从地面上是看不到的，所以我决定下午去埃尔因迪奥一探究竟。
作为一名独自驾车前往南方的租车男子，我几乎肯定符合某种画像。我经过了几辆带有美国边境巡逻队特有绿色条纹的白色皮卡，但直到我将车停在路边，用望远镜观察天空中的一个白色亮点时，才第一次直接与当局接触。我看到的不是“捕食者”无人机，也不是我曾见过或听说过的任何其他无人机。它看起来像一个飞艇。我放下望远镜，另一辆绿色和白色的卡车正好停了过来。我们都降下车窗，我用我最地道的德州口音问道，那个在天上飘着的是什么东西。“那是气象气球，”那位警官微笑着说。我感谢了他，然后我们互相挥手告别，我继续向南行驶。
我成长的边境地带已经不复存在。但我还没有领会取而代之的是什么。在埃尔因迪奥，我停下来买了一瓶Dr Pepper，用我最地道的西班牙语问柜台后面的老妇人，她是否知道天空中那个白色的东西。她不知道。我决定去邮局问问，但邮局关门了。我正在想接下来该做什么，这时一辆小型货车停了下来。我问司机是否知道天空中那个白色东西是什么。
“那是用于缉毒的卫星，”她说。“我姐夫在那里工作。”一个男孩从后座插话说，如果我继续往南开，就会看到“控制它的那个建筑”。我感谢了这位女士和她的儿子，然后继续前行。边境巡逻队的车辆来来往往，在我快要到达我itherto能看见的那个系留飞艇的底部时，其中一辆卡车迅速地开到我后面，并且丝毫没有要超车的迹象。尽管我并没有做任何违法的事情，但我开始冒汗。很快，我经过了几栋白色建筑，前面立着一块牌子：“美国空军系留航空雷达站”。
这样就解决了问题。系留雷达飞艇（我后来才知道）是一种相对老旧的监视设备，它是一个几十年前部署的系统的一部分，当时毒品走私者正在得意洋洋地带着货物飞越边境。我在西德克萨斯州的马法附近也见过一个飞艇。有传言说，其中一个飞艇在大风中挣脱了束缚，被吹到了俄克拉荷马州附近。
达到了我的目标后，我面临着一个更紧迫的问题：如何应对那辆如此坚定地跟踪我的边境巡逻车。我以前从未开过这段高速公路，我担心在到达另一个有人居住的地方之前，我可能会开上好几个小时。我注意到一个可以靠边的地方，并决定掉头。就在那时，我身后的警灯闪烁起来。我停下车，又有几辆卡车开了过来，很快，身穿绿色制服的男人就开始窥视我的车窗。“警官，有什么麻烦吗？”我问道。“你掉头了，”他们回答。
领队特工很友好，但他坚持询问。他想知道我为什么会在离墨西哥不远的偏僻高速公路上。我的解释是，我从德尔里奥往南开，是因为我很好奇自25年前我打包上大学后，边境沿线出现的安全基础设施，他觉得这不可信且奇怪。我极力克制住不感到愤怒，不坚持作为美国公民可以随意在公共高速公路上行驶的权利。取而代之的是，我再次解释我只是好奇天上那个飞艇，那个飞艇。最终，经过一番讨论，确定我没有犯任何可被拘留的罪行，我被允许继续前行，重获自由。
2. “虚拟围栏”
回程路上，经过一段又一段奇怪的、不连贯的18英尺高的边境围栏，我还在回味我与当局的这次遭遇的更深层含义。我一直怀有一个信念，即我成长的边境地带，在那里我的邻居、我的家人和我每周甚至每天都会去墨西哥，且几乎没有遇到任何麻烦，已经不复存在了。但在2010年那个明媚的夏日，我意识到我还没有完全领会取而代之的是什么。我才刚刚开始理解现代边境的复杂性，以及其权威和监控的复杂经济体系。因此，我决定进行调查，以一个富有同情心的记者的身份，而不是一个可疑的游客，去体验边境的复杂性。
我最初的问题相对简单：边境是如何运作的？我们发明了哪些设备和系统来保护这条绵延1954英里的国际边界——它穿越河流、峡谷、山脉、沙漠以及横跨两国边界的充满活力的社区——几百年来，人们或多或少自由地穿越这条边界？在为期数周甚至数月的报道中，我发现政策制定者之间对于如何定义边境本身，根本没有达成一致。它是一个障碍还是一个通道？是军事领域还是民用和商业领域？它是旨在连接社区还是将其分隔开？我在政治领导人的声明中徒劳地寻找对这些问题的澄清。
曾经地图上的一条线，如今已成为行动的舞台。尽管存在这种模糊性——或者正是由于这种模糊性——联邦政府自2003年以来已将用于海关和边境保护局（负责边境执法的国土安全部的一个部门）的资金流量翻了一番。海关和边境保护局（包括边境巡逻队）部署了越来越先进的手段，不仅用来仔细审查、搜查和查获大量的毒品和人员（使用海关和边境保护局的行话），而且还用来传输随之而来的大量数据——电子清单、旅客姓名、入境日期以及无数兆兆字节的视频片段——所有这些都需要进行分析、量化、索引和存储。
监视和控制技术都旨在获得相对于某些对手的视角优势，但这些设备产生的大量数据可能会使系统不堪重负，从而违背了最初的目标。例如，将这些数据流整合到一个全面且直观易懂的实时图形界面中，一直是“安全边境倡议网络”（SBInet）的主要目标之一，这是联邦政府与波音公司之间一项注定失败的巨额合同，旨在沿国境线建立一个“虚拟围栏”。2011年1月，经过五年的努力和超过10亿美元的投入，仅在亚利桑那州南部建成了53英里部分运行的战术基础设施，国土安全部便取消了SBInet项目。取而代之的是什么，尚不清楚。
尽管SBInet项目失败了，但边境越来越多地被定义为创新，而不是地理、战争或国会法案。从雷达飞艇到“捕食者”无人机，再到虚拟围栏和其他军用级监视机器，边境管控资产正在迅速（尽管不完美地）演变，边境本身也随之演变。曾经地图上的一条线，如今已成为行动的舞台。
3. “我需要和你谈谈”
我的调查始于德克萨斯州布朗斯维尔，这里是被称为“边境战争”的最前沿。布朗斯维尔位于格兰德河河口上方，是里奥格兰德河谷下部120万人口中大部分讲西班牙语的城市蔓延区的南端。我的初步目的地是边境巡逻站，在那里我将参观一个最先进的指挥和控制中心。当我抵达该站时，正好赶上下午4点到午夜的班次，我立刻就遇到了人们称之为战争的一个原因。
海关和边境保护局并不期望，也不想阻止所有越境的物品。在每日的例行集结中，边境巡逻队员们会接到当天的任务指示，谈话内容大部分是关于杰米·萨帕塔（Jaime Zapata）的，他是移民和海关执法局的一名特工，六天前在边境以南数百英里的一个路障处被墨西哥贩毒集团“洛斯哲塔斯”成员枪杀。萨帕塔是布朗斯维尔本地人，也是前边境巡逻队员，所以他的谋杀是一件大事。他的葬礼结束后，数百辆执法车辆鸣笛呼啸着穿过城市，居民们排队站在街边挥舞着美国国旗。一些我交谈过的特工将这周边境的相对平静归因于萨帕塔的被杀——坏人们正在等待看美国会如何回应。海湾卡特尔，一个与“洛斯哲塔斯”争夺跨界贸易控制权的竞争对手组织，其内战在过去一年中已导致1000多人死亡，该组织谴责了萨帕塔的被杀。“很明显，联邦政府应立即对这些凶手采取行动，”该卡特尔在一份声明中说。“因为这个国家流血的场面正在淹没社会。”
我未能参加萨帕塔的葬礼，但我最终看到了从海关和边境保护局一架直升机拍摄的葬礼高清视频。视频是从大约三英里外拍摄的；参加葬礼的人们可能甚至没有意识到该地区有一架直升机。我在一个名为“大管道”（Big Pipe）的监控网络网络门户网站上观看了该视频回放。“大管道”是由美国海关和边境保护局航空与海事局（OAM）副执行主任肯尼思·奈特（Kenneth Knight）开发的，OAM是海关和边境保护局一个鲜为人知的部门，拥有世界最大的执法航空队。
奈特是一个身材高大、脸颊红润、带有令人愉悦的美国中西部口音的男人。当我们在布朗斯维尔见面时，他穿着所有OAM飞行员都穿的卡其色连体服，他本人就是一名直升机飞行员。我不知道他是谁，但他已经认识我了。“我需要和你谈谈，”他果断地打断了我参观车站的行程。奈特当时在城里协调为萨帕塔葬礼提供空中支援，他没多少时间陪我，但他给我做了“大管道”的简短介绍，然后邀请我去华盛顿，并承诺在那里更详细地演示他项目的能力。
“大管道”是什么？一开始答案并不清楚，但奈特强调了“全域态势感知”的概念，并强烈暗示他拥有实现这一状态的手段。根据我在布朗斯维尔收到的介绍，“大管道”似乎是那个一直难以实现的“通用作战画面”的框架，它将整合和合理化我们高清监控系统不断增长且难以管理的数据流。也许“大管道”能在SBInet失败的地方取得成功。
4. “麦克区”
那天下午晚些时候，当太阳低垂，开始拉长影子时，特工丹·米利安（Dan Milian）带我到格兰德河边，近距离观察边境本身。杂草丛生、生长迅速的灌木丛常常覆盖着蜿蜒的格兰德河两岸以及河流与边境围栏之间的无人区。入侵物种的卡里佐河芦苇，助长了其他入侵物种的传播，随处可见。狭窄的小径蜿蜒穿过高高的草丛。
布朗斯维尔和马塔莫罗斯大桥是我们走在河边时，身后矗立着布朗斯维尔最古老的过境点。破碎的玻璃片在茂密的地面植被中闪烁，浓密的植被很好地掩盖了随处可见的人类文明的垃圾：被丢弃的汽水瓶和小件衣物、袜子、T恤、一双运动鞋。撕裂的黑色塑料垃圾袋在微风中沙沙作响，尤其是在那些被非法移民滑入油腻的黑夜河流后，短暂停留，迅速从垃圾袋中取出干衣服和补给，然后穿好衣服，偷偷爬行、攀爬或奔跑向黑色钢栅栏的着陆点。围栏是可以攀爬的，于是他们就攀爬。
2006年，国会授权在西南边境修建新的隔离墙，此后承包商已建成了近700英里这样的围栏，平均每英里造价280万美元。环保主义者和边境社区的愤世嫉俗的旁观者都讨厌它。被切断与农田联系的农民怨恨这种不便。家园被围栏落在错误一侧的人们感到被牺牲和抛弃。据说虎猫和其他可爱的野生动物的迁徙路线受到了干扰。与此同时，走私者使用弹射器将毒品扔到亚利桑那州，还使用便携式坡道让车辆直接开过围栏。
很容易嘲笑那些戛然而止于一堆灌木丛的围栏。但这里的特工说，他们甚至喜欢这种不完整的围栏，因为它能给他们更多时间来应对越境企图，而在布朗斯维尔，这些企图必须在几秒钟内作出反应。米利安告诉我，围栏大约能争取一分钟的时间，它还能将非法移民的流向从人口稠密的地区引向灌木丛，在那里，响应时间是以小时和天来计算的。
一条交通繁忙且维护良好的土路沿着边境围栏延伸。地上厚厚的尘土为精通追踪技巧的追踪者提供了丰富的线索。特工们在这条路上以及远离河流的灌木丛中，用车辆拖着成捆的轮胎，并定期回来查看是否有任何痕迹出现。最厉害的追踪者可以从脚印判断出此人是重还是轻，是健康还是疲惫，大致的年龄和身高，他的移动速度，他是否携带货物，以及货物的重量可能是多少。有人告诉我，至少有一名特工可以在疾驰的马背上辨认痕迹。
我们在城镇中间，就在一个入境口岸旁边。河流宽约10码，口岸的铁路桥距离不远，约50码。即使在这里，他们也在穿越。我们沿着一条小径寻找新鲜的交通迹象，我注意到对岸的灌木丛更加茂密。我们没有看到任何人类活动的迹象，但表面现象具有欺骗性。马塔莫罗斯就在那里；人们居住、工作，进行日常活动，仅几百码之遥。在这里，卡特尔组织经常雇佣侦察兵监视河流。他们有时会钓鱼，但更多时候只是坐在河岸边，肆无忌惮、傲慢，或者也许只是无聊地望着。卡特尔组织选择何时何地穿越；他们控制着对岸，“麦克区”。他们垄断了人口贩运，就像他们垄断毒品贩运一样。现在没有人可以自由行动了。
在我们这边，一座边境巡逻队的摄像头塔在晚霞中显得格外漂亮，它从60英尺的高度俯视着这条河的弯曲处。
5. “虫子”
几个小时后，回到指挥控制中心，我发现自己身处那个摄像头的另一侧，研究着同一段河流。视角的转换令人眩晕。控制室的前墙排满了二十个大屏幕，从一个监控摄像头切换到另一个；墙中间的电视调到了福克斯新闻频道。特工们坐在办公桌后面，扫描着显示器，偶尔通过无线电与现场的特工交谈。
走私者通常很愚蠢，有时也很贪婪。但他们同样常常很聪明。里奥格兰德河谷地区部署了数十套远程视频监控系统，其中大部分安装在固定塔上。每套RVSS由四台摄像机组成，其中两台用于夜间拍摄的红外摄像机。在控制室负责摄像机工作的特工会根据需要缩放和平移摄像机。夜间，他们可以调整红外视频的对比度，从“黑热”切换到“白热”，根据需要回放和快进数字文件，以识别通常只是一个模糊的、未识别的动物（可能是人）的瞥见。热源很多。岩石、混凝土块甚至植物都会散发热量，但温血动物最为醒目，而且它们会移动。
埋在活动小径旁边的地震传感器会探测到脚步声，并将其无线电信号传输到指挥中心。这种无人地面传感器已经使用了几十年，但工程师们一直在缩小它们的尺寸并提高它们的灵敏度。边境巡逻队在美国边境沿线部署了大约11,000个传感器，并不断地移动它们，以跟上边境线上无数分支路径上不断变化的交通模式。
特工何塞·曼奇利亚斯（Jose Mancillas）演示了他收到地面传感器信号时会发生什么。他看了一眼左边的屏幕，屏幕上显示着他“虫子”的当前位置，并迅速敲击了几下键盘。他桌子上的三个大平板显示器之一立即显示了河流摄像机的红外图像。他用操纵杆控制着摄像机进行平移和缩放。当时没有什么可看的，所以他调出了最近一次入侵的视频文件。八个幽灵般的白色身影从灌木丛中跳出，以一种笨拙的蹲姿冲向边境围栏的钢栅栏。他们在大堤以南约50码处，离格兰德河三英里处激活了传感器。一旦他确认有移动的交通，曼奇利亚斯就拿起无线电，通知了一个他知道正在附近待命的小队。我们看到几个人爬上围栏；然后特工出现了，非法移民们退了回去。一个人从围栏顶端跳下，重重地摔在地上。我们都龇牙咧嘴。但他爬起来，和他的同伴一起向南逃回墨西哥。
突然，所有的动作都停止了。曼奇利亚斯操控着NetGuard-EVS视频客户端，文件向前倒退。他想给我看更多近期交通的视频。通常你只能看到一闪而过的白色，需要有经验的眼睛才能判断是否应该做出回应。摄像机是一个很好的工具，但它们看不到一切，而且南德克萨斯恶劣的天气会影响它们的性能。一月份，在一个严寒的夜晚，摄像机直接冻住了。
6. “巨大的区别”
在布朗斯维尔上游是麦卡伦，一个更富裕的社区，那里的当地条件（茂密的灌木丛）和政治因素（高度限制）阻碍了远程视频监控塔的部署。在这里，边境巡逻队使用移动监控系统，可以根据需要移动到热点地区。特工杰米·梅迪纳（Jaime Medina）在麦卡伦加入了我们，并带领我们前往格兰德河沿岸的广阔田野进行考察。
在夜色中沿着堤坝行驶是一种令人不安的经历。陆地突然下降，变成一个充满蟋蟀鸣叫、青蛙歌唱和其他喧闹的亚热带夜间生物的深渊。当我和特工米利安和梅迪纳穿越一个漆黑一片的夜晚时，我必须眯起眼睛才能找到地标。我试着想象在只有手电筒和良好方向感的情况下巡逻是什么样的。我们最终来到了一辆“观察车”，这是一辆皮卡，车斗上装有一个20英尺的可伸缩摄像头塔。与固定塔系统一样，观察车可以在白天和红外模式之间切换。我们停在堤坝的一个类似岬角或交汇点的地方。在白天，我们无疑会欣赏到南德克萨斯州壮观的农业生产景象。历史上，这些广阔的田野大部分是由墨西哥移民工人耕种的，其中许多是非法移民。
边境巡逻官员日夜监视着这个区域，使用观察车以及个人夜视设备，如TAM-14（一种短程热成像单筒望远镜），以及Recon III Lite（一种重型热成像双筒望远镜，通常安装在三脚架上，包括一个激光瞄准系统）。激光可以通过固定在目标点上的肉眼看不见的、但对于佩戴合适眼镜的人来说非常明亮的梁，来引导佩戴夜视镜的特工找到一群人。这些设备在过去几年中一直供应不足，但现在已广泛使用。在展示了观察车远程热成像摄像机的惊人能力后，特工们主动为我展示了激光；我戴上夜视镜，清楚地看到了指向河流附近一个点的红色光束。
飞机、直升机和无人机可以使用类似的设备来更有效地突出目标。后来，我乘坐了一架配备FLIR Star Safire HD摄像机的直升机，该摄像机足够灵敏，可以在物体移动很久之后，仍然能探测到高草丛中残留的身体的热信号。Star Safire配备了激光瞄准系统和一个强大的红外探照灯，该探照灯可以与摄像机联动，从而用肉眼看不见的光线照射人群。正如曼奇利亚斯在布朗斯维尔控制室告诉我的那样，“如果你能在黑暗中看到，那将是巨大的不同。”
7. “我们看到了”
海关和边境保护局并不期望，也不想阻止所有越境的物品。促进商业流动是其使命的核心，因此，在任何给定的一天，拉雷多都是美国最繁忙的商业“陆路港口”。当我参观那里的世界贸易大桥时，该设施正在完成一项扩建项目，该项目将使用于处理每年通过该港口的150万辆卡车的主车道数量翻倍。
我脑海中浮现出的主要问题是：边境区域的界限将在何处以及如何设定？该港口和蔼可亲、效率高的助理主任何塞·乌里贝（Jose Uribe）一边开车穿过繁忙的卡车交通，一边像《侠盗猎车手》的老手一样闪避和穿梭，向我描述了他的工作。在我这个外行看来，这是一个由巨大的卡车和庞大的、谷仓状的扫描仪组成的混乱场景。平均每天有5000辆卡车，载着各种各样的商品——蓝牛仔裤、运往田纳西州工厂的准时交货汽车零部件——通过这个设施。“我已经在拉雷多待了34年了，”乌里贝告诉我。“我还记得在70年代后期，我们主要是一些古董，还有一些重型钢铁。”然后是北美自由贸易协定。“现在，你想得到的我们这里都有。从笔记本电脑到三件套西装，应有尽有。”
随着乌里贝的介绍，我 untrained 的眼睛开始看到一些模式，我可以看到这里的运作是一个后勤奇迹。每辆车在通过分层执法程序时，该程序从在实际到达前至少一小时提交电子申报单开始，都会被从一个站点跟踪到另一个站点。在任何时候，海关官员都可以创建一个“问题”：将货物标记为需要更严格的审查，这可能意味着提交更高分辨率的X射线扫描，或者卸载整个货物的全部内容。
世界贸易大桥的检查员部署了一系列令人印象深刻的扫描设备，从老式低能X射线机到背散射和高能X射线和伽马射线扫描仪。检查员用来扫描最难辨认商品的X射线，可以产生精美的、几乎是画廊品质的图像。你可以以惊人的清晰度看到一辆大型拖头卡车的内部结构——变速箱里的齿轮，发动机里的推杆。乌里贝给我看了压路机（用于压实热沥青的那种）的扫描图，在巨大的、密实的滚轮里发现了毒品包裹。一批石膏板塞满了大麻，扫描图显示了托盘内部的空隙。一辆南向卡车装载卷织物的扫描图显示了可疑的密度区域；使用软件增强工具，扫描技术人员发现了价值120万美元的现金，这只是卡特尔每年走私过境的估计180亿至390亿美元中的一小部分（其中2010年查获了1.47亿美元）。另一张扫描图显示了印有海湾卡特尔标志的可卡因包裹。
走私者通常很愚蠢，有时也很贪婪，比如当他们试图将一两个包裹塞进车辆的隐藏隔间时。然而，他们同样经常很聪明，比如他们将一批毒品藏在一个装满废油的大罐子里，扫描仪无法穿透。这些走私者完全了解技术的局限性。在这种情况下，他们无法克服的是狗的嗅觉能力。
在边境口岸和距离边境70英里的交通检查站，警犬发现了藏在卡车发动机舱内、缝在汽车后座直立位置、甚至有一个案例是塞进一个改装的控制台里，以至于当海关官员打开前座之间的舱口时，看到一张男人的脸盯着他们。
8. “被动安全”
在为公众服务的口岸，例如规模小得多但极其现代化的德尔里奥过境点，安全措施不仅针对通过这些设施的无穷无尽的商品，还针对前来入境的个人的身体：他们的面部表情、姿势、举止、衣着和情绪状态。
莎朗·安西克（Sharon Ansick），一名战术后勤官员，和我姐姐是高中同学，她带我参观了德尔里奥设施。到处都是摄像头，共有150个。门窗都已加固，设施的进出以及设施内部一个区域到另一个区域的通行都受到严格控制。安西克解释说，这被称为被动安全。所有进入该设施的人，无论他们是否知道，都进入了一个“全景监狱”。他们的一举一动都被登记、记录、观察和控制。未经许可，无人可以离开。边境逃犯将面对从人行道上冒出的路钉，只要按下求救按钮。很少有人会意识到他们的自由受到了多大的限制。
所有进出车辆的车牌都被拍照，司机也被拍照。所有新近签发的护照、绿卡和日间入境卡都包含射频识别芯片，在主要检查站广播旅客的身份，德尔里奥口岸是第一个部署专门的RFID车道以加快处理速度的。我到的时候，交通量不大，排队很短，但整个设施都弥漫着高度警觉的气氛。武装M-4步枪的移民和海关执法局特工在次要检查站附近徘徊。监督特工在一个俯瞰车道的玻璃围挡的控制室里，监视着整个过程，监控视频馈送，并与港口各处的人员保持无线电联系。
该港口约有200万车辆旅客和每年5万行人旅客的非商业交通，不会进行常规扫描。相反，海关官员在主要车道上采访司机，并使用特殊的倾斜镜子检查所有车辆的底部，如果警犬嗅出可疑气味，或者车辆有任何异常，或者司机看起来紧张，或者只是来自一个重点关注区域，官员就会要求进行二次检查。此时，密度计、镜子、X射线扫描仪以及海关和边境保护局称之为“非侵入性检查技术”的全套设备都将发挥作用。如今，很少有汽车会在没有这些方法获得的证据的情况下被拆卸或钻孔。最近的一次查获是因为一名主要车道官员注意到一辆由一名男性驾驶的车辆异常干净。一次VACIS X射线扫描解决了这个问题。经过一番探测和敲击，特工们发现了数磅的海洛因和甲基苯丙胺。
当我们通过港口时，检查和扣押的日常业务在我们周围继续进行，正是这种被动和包容性的监控模式，似乎为肯尼思·奈特的“全域态势感知”提供了最可行的模型。我脑海中浮现出的主要问题是：边境区域的界限将在何处以及如何设定？
仿佛是为了回答我沉默的惊叹，安西克指出，海关和边境保护局代表44个其他政府机构执行法规，包括FDA、EPA和USDA。检查员徒手检查农产品，搜寻微小的昆虫、叶子下的卵鞘以及合法进口商品上的其他“偷渡者”。在木柴堆中会发现紫罗兰木蛀虫。必须检查牛是否患有落基山斑疹热蜱。在德尔里奥，人们带着多汁、发酵的臭奶酪、鹿头、橙子、用海龟等濒危物种制成的牛仔靴前来。那个穿着海龟靴子的男人是最近的一个案例，他是杰米·萨帕塔遇害地圣路易斯波托西州的一名居民，而采访他的官员恰好注意到了这双靴子。靴子被放进了冰箱，而那个天真地承认靴子是什么的可怜男人，光着袜子离开了。
9. “不同的目的。不同的任务。”
无论我走到格兰德河沿岸的哪个地方，当我询问使用的不同设备时，我的同伴们都会提到“博尔科夫斯基”的名字——就像在说，“你最好去问问博尔科夫斯基”。他们指的是马克·博尔科夫斯基（Mark Borkowski），海关和边境保护局技术创新与采购办公室的助理主任。所有最先进的设备和所有新合同都经过他。所以，我去找了源头，华盛顿特区。我有许多问题。在我抵达前一周，博尔科夫斯基曾就臭名昭著的虚拟围栏SBInet项目的失败向国会作证，所以我请他详细说明。他用一段段长而措辞严谨的段落，向我讲述了这个项目的起源及其衰落的故事。
[技术] 对边境行动的变革性影响，很可能与空中力量对军事事务的影响不相上下。在他看来，SBInet 的原罪在于普遍存在的幼稚——在公众、媒体和政府中——对技术能够解决棘手政治问题的能力的误判。在 9/11 事件发生后的几年里，边境开始被一种新的紧迫感所看待，人们强烈地认为必须采取一些戏剧性的措施，而技术，这项大家公认的好东西，将以某种方式提供解决方案。不幸的是，Borkowski 告诉我，没有人清楚地知道技术究竟应该实现什么。这种急于寻找普适性技术解决方案的冲动，导致了 SBInet 的失败，SBInet 从一开始就饱受波音公司在成本超支、延误和设计缺陷方面的困扰，以及国土安全部在项目管理方面的糟糕表现。展望未来，当务之急是找到适合边境不同地段独特挑战的具体技术解决方案。政策上的改变，例如全面的移民改革——Borkowski 赶紧指出，这与大赦并非同义——也能带来巨大的改变。如果国会能够创建一个合理有序的体系，以合法的方式将移民与工作匹配起来，并且对雇佣无证外籍人士的法律得到一贯的执行，“那将大大减少进出境口岸之间的交通量。事实上，在某个时候，就只剩下那些真正坏人，毒贩和恐怖分子了。”
然而，到那时，技术将继续发挥重要作用。事实上，它对边境行动的变革性影响，很可能与空中力量对军事事务的影响不相上下。Borkowski 认为，无人机在国内的运用最具颠覆性的操作变革潜力。SBInet 可能失败了，但其背后的理念是健全的：尽可能长时间地监控边境的大部分区域。无人机承担着一项不同但互补的任务：定点侦察。“无人机可以快速到达目的地，并停留在那里，”他说——比常规飞机停留的时间长得多——“但它只能像透过吸管一样观察。目的不同。任务不同。”
Borkowski 身体前倾，在桌子上方，他迅速肯定了他的同事，主管 OAM 的退休空军将领 Michael Kostelnik，他一直在推动无人机在边境及其他地区的部署。OAM 已经在中国空域运行“捕食者”无人机六年了，并将其用于许多与边境安全关系不大或根本无关的情况，尤其是在飓风、火灾和洪水后的灾难恢复任务中，还有 Kostelnik（在我后来参加的埃尔帕索边境峰会上）称之为应对突发国土安全事件的“即时”任务。对于常规的边境任务，OAM 在 FAA 的授权下运行其无人机，允许其飞越整个西南部边境，以及东至新奥尔良的墨西哥湾沿岸，以及从华盛顿州斯波坎到五大湖西端的北部边境。该机构还拥有通行证，允许其无人机在全国范围内从一个操作区域飞往另一个区域。
FAA 尚未允许 OAM 无人机在人口稠密的都会区进行例行飞行，但 Kostelnik 表示，他的部门现在可以在一天内获得紧急授权，并让“捕食者”无人机飞往全国任何地方。
10. “他们做不到我们能做的”
当 Kenneth Knight 在布朗斯维尔协调 Zapata 葬礼的空中支援时，他的首要目标之一是建立直升机视频传输，该视频通过直接下行链路传输到一个安装在他设在边境巡逻站屋顶上的微波天线。在我到达那里的时候，Knight 在一台边境巡逻电脑上打开了 Big Pipe 门户，登录后，通过几次鼠标点击，我们在屏幕上看到了那架直升机的画面。同样的视频流可以通过 Big Pipe 推送到当地治安官、FBI，或者 Knight 定期合作的上百个地方、州和联邦“客户”中的任何一个。“我们在做一些非常酷的事情，”他解释说。
几周后，在华盛顿他朴素的办公室里，Knight 给了我一份他承诺的更全面的情况介绍。目前，Knight 可以在自己的办公桌前，或世界任何地方的任何注册电脑（或平板电脑或智能手机）上，通过点击，从直升机、“捕食者”无人机或 P3 侦察机传输的画面切换到任何其他画面，包括一个新的测试点——一个国土安全部摄像头，正对着哈茨菲尔德-杰克逊亚特兰大国际机场内的一条安全线。点击，滚动，点击；就是这么简单。
我问 Knight 这在实践中是如何运作的，他描述了一个假设的任务：一架“守护者”无人机（“捕食者”的海洋版本）在迈阿密附近水域发现一艘不明水面舰艇。Big Pipe 允许所有对任务感兴趣的机构人员同时登录，每个人都可以实时观看相同的视频画面，以及相同的海图、地图和其他任务数据。OAM 无人机操作员可能无法识别该船只，但海岸警卫队的分析员可以在飞行员口述他看到的水面情况之前，就对其做出判断。
这一切听起来都很有用而且很高效，但 Knight 继续说道，真正的优势不仅仅是能够看到东西；而是在飞行中切换视角的能力。假设目标船只正驶向迈阿密，这是一个主要的都会区，因此是被禁止飞行的。无人机可以将目标移交给一架载人 Dash 8 飞机。然后，当船只进入港口时，它又可以被移交给固定视频摄像头，地面人员也可以发挥作用。一个平台无法做到所有事情——空中资产无法永远滞空，也无法飞往任何你想去的地方；静态摄像头无法移动——“但如果你把所有这些摄像头系统组合起来，你就基本上弥补了差距。”
很明显，Big Pipe 凭借其持续的、无处不在的监控能力，以及将一切存档成易于访问的任务数据包以供情报分析的能力，很快就会超越美国士兵在世界各地战区使用的指挥控制软件。Knight 所说的不仅仅是像格兰德河谷地区或佛罗里达海岸附近这样的特定作战区域。他瞄准的是一个更大的领域：全国的空中雷达图像和沿海海面雷达图像，不仅包括港口和边境沿线的监控摄像头，还包括都会区内的监控摄像头——机场、火车站、建筑物的侧面，任何地方——从而将作战区域扩大到最广阔的范围。这种广泛的监控正是 Knight 所说的“全域态势感知”——一个几乎涵盖整个国家的运行画面。全域态势感知意味着能够在美国境内任何地方，随心所欲地、按需地运用这些工具。
当我听 Knight 描述他的愿景时，我回想起 Borkowski 对技术本身能否解决我们边境问题的怀疑。例如，并不清楚一个完全强大的 Big Pipe 能否阻止在达拉斯附近购买并在后来落入“洛斯哲塔斯”武器库的那把枪——除非，当然，我们对境内商品和人员的流动进行管理，就像我们对待越境交通一样严格。这种程度的操作控制目前还难以企及，但从我在世界贸易桥上看到的后勤专业知识来看，它并非遥不可及。十月，一位名叫 Mariko Silver 的国土安全部官员在国会就边境安全作证时，提出了一个类似的观点，她解释说，奥巴马总统的边境安全政策“要求我们超越将边境管理视为仅仅是守卫或管控美国和墨西哥之间的司法界线。边境和内陆是密不可分的。”
因此，保卫国家边境的任务已变得与一种新的、仍在形成的对国土安全是什么的理解无法区分。边境已成为一个实验室，在那里可以完善新的安全技术，军事战术也可以改编为国内应用。事实上，很难不认为边境正在缓慢扩张，以填满整个大陆。
Knight 曾试图在德克萨斯州向我解释这一切，但当时我并未完全理解他的意思。现在我明白了。“军队也做类似的事情，但他们做不到我们能做的。他们工作在保密领域。我们实际上跨越了领域，”他说。“我们正在开辟道路。”
Roger D. Hodge 是《Harper's Magazine》的前主编，也是《The Mendacity of Hope》的作者。他居住在布鲁克林。
