《Living in the Future》是一个全新的专栏，讲述我们在日常生活中那些罕见的时刻，当我们意识到自己正在做的事情是多么令人惊叹。我们往往会在不经意间，甚至不带丝毫感激地将新技术融入生活，正如 Louis C.K. 所提醒我们的。但偶尔，当我们做着听音乐或玩电子游戏这样平凡的事情时，我们会体会到那种发自内心的“哇”的感觉，并想：“我的天，我真不敢相信这可能。”
三年来，我没有用过电脑鼠标。这都归功于一款名为 Multiclutch 的 Mac OS X 程序。 MultiClutch 对我来说是一个游戏规则的改变者，让我得以短暂而顿悟地瞥见计算的未来。它的理念是：你可以将键盘命令映射到多点触控手势。这听起来似乎无关紧要。
但事实并非如此。
2009年夏天，在我购买第一台苹果产品——一台 MacBook Pro——大约一小时后，我接触到了 Multiclutch。我当时很不情愿地买了 MacBook，有些闷闷不乐，确信在用了一辈子 Windows 后我会讨厌它。我把它带到朋友家设置。“在做任何事情之前，”他说，“先下载 Multiclutch。”我下载、安装、配置，然后突然就明白了。这东西很不一样，在根本上更好。
这才是计算应该有的感觉：仿佛提前三年看到了未来。Multiclutch 的重要性更多在于它打开的门户，而非其本身。它将你使用电脑的方式从键盘命令，或者说，天哪，鼠标——现在看来都像是被收录在黑暗房间里、与软盘和 CRT 显示器放在一起的过时遗物——转移到了未来感的触控板的“刷刷”滑动。在浏览器中切换标签页不再是 CMD-Shift-Bracket，我也不用把光标移到顶部去选择我想看的标签页——我只需优雅地旋转手指，向左或向右，就能切换到下一个或上一个标签页。向上三指轻扫现在是我“新建”或“打开”的通用命令（在 VLC 中打开视频？向上轻扫。在 Chrome 中打开新标签页？向上轻扫）。向左向右滑动是前进和后退。向下轻扫意味着“关闭”。这是如此自然、如此直观、如此简单。它让使用键盘和“鼠标”进行计算的感觉，就像触摸屏一样流畅且充满未来感。
这种掌控感与我过去习惯的基于按键的计算方式截然不同。我不再觉得自己像是在远程指挥一支军队，输入这些指令在屏幕上冷酷地执行。相反，我感觉自己真正掌控了一切。我不是在命令电脑切换标签页——而是我在切换标签页。当我向下三指轻扫时，我不会想到“向下三指轻扫”，也不会想到“CMD-W”：我想到的是关闭我正在做的事情。
这很高效，对于许多任务来说比键盘命令更快，但这并非它感觉如此出色的原因。更重要的是它弥合了人与电脑之间的沟通鸿沟，打破了那些复杂的键盘指令翻译，并以你在现实生活中使用双手的方式来使用它们：通过手势。
当你说话时，你会做手势。你用手发出指令，表达不满，表示赞赏——你是在基本层面上进行沟通——这一切都是本能的。其他人，假设他们是在 你特定的文化手势 下长大的，就能理解你。这可能比使用语言更简洁、更优雅。我开始以同样的方式看待多点触控。我没有使用语言或键盘来指示我的电脑如何工作。我没有使用依赖移动光标和选择单个按钮的旧式鼠标操作，就像在老式飞机驾驶舱里拨动开关一样。那些都消失了。它不是键盘，也不是鼠标。它比两者都好。当一个滑动比菜单、命令、输入字符串或按钮点击更自然、更通用时，为什么要费劲去做这些呢？
苹果曾公开表示，公司不打算推出触屏笔记本电脑。他们说，这不实用。苹果的解决方案，一种能让输入感觉像触屏一样充满未来感的方式，就是——不出所料——与 Multiclutch 相同的理念。Mac OS Lion，那个笨拙且充满 bug 的更新，内置了许多这类手势，还有一些用于打开 Mission Control、切换 Spaces、拖动或查找字典中的单词的手势。
Multiclutch 可能早已停止积极开发，并且与 Lion 不兼容。我现在用的是一个类似的程序，叫做 BetterTouchTool，它实际上比 Multiclutch 或 Lion 内置的工具都要强大得多。但具体的程序不像它背后的理念那么重要——我兴奋的不是一个酷炫的新程序，而是与电脑互动的一种完全出乎意料的方式。即使我现在不使用它们，我认为苹果将这个理念直接融入操作系统是一件很令人兴奋的事情。这才是计算应该有的感觉：仿佛提前三年看到了未来。
