今天早上，互联网上传来了消息：丹尼斯·里奇（Dennis Ritchie）去世了。
里奇博士不像史蒂夫·乔布斯那样拥有主流的追捧者，但他对我们现在生活的计算机世界的创造，甚至是对其美学的贡献，都可以获得更多的赞誉。几乎不可能找到一个不直接受益于里奇工作的个人计算产品或范式。
在上世纪70年代那个意气风发的年代，丹尼斯·里奇在贝尔实验室创造了 C 编程语言，并与他人共同开发了 Unix 操作系统。在 C 和 Unix 出现之前，计算机世界呈现出一种难以想象的碎片化状态——不存在可以在多种计算机上运行的软件。一切都是为特定平台定制编码的，而且每个平台在“一个字节有多大？”这类基本事物上都有着截然不同的标准。
我们现在拥有的一切——互联网服务器、电话骨干网、我用来输入这段文字的键盘中的微处理器——都源自里奇的工作。你现在正在 Drupal 驱动的网站上阅读这篇文章；Drupal 是用 PHP 编写的，而 PHP 又是用 C 编写的。（除非你是在打印机上打印的这篇文章，而打印机的内部是用 C 编码的。）在这里，请看一下这张表格，其中列出了流行软件的实现所使用的编程语言。注意 C 这一列以及旁边的 C++（作为增强版 C 开发的）这一列是多么地拥挤。
为了不让他的贡献显得枯燥、不为人知，我将完整引用丹尼斯·里奇在 1994 年为《Unix 仇恨者手册》（Unix-Haters’ Handbook）撰写的“反序言”。里奇是对的。
来自：dmr@plan9.research.att.com 日期：1994年3月15日 星期二 00:38:07 EST 主题：反序言 致本书的贡献者们： 我屈服于你们在序言中提供的诱惑：我确实认为你们是心怀不满、爱慕虚荣的纪念品收藏家。你们深情回忆的那些系统（TOPS-20、ITS、Multics、Lisp Machine、Cedar/Mesa、Dorado）不仅已经过时，而且正在从下方滋养着它。 你们的判断不敏锐，而是被比喻所蒙蔽。在序言中，你们首先遭受酷热、虱子和营养不良的折磨，然后成为古拉格的囚犯。在第一章中，你们轮流被病毒感染，被毒瘾折磨，被基因膨胀所困扰。 然而，你们那个缺乏清晰设计的牢笼却继续囚禁着你们。如果它没有坚固的地方，这怎么可能呢？理性的囚犯会利用薄弱环节，从混乱中创造秩序：相反，像自由软件基金会（FSF）这样的集体，通过建造与现有牢笼几乎兼容的牢房（尽管功能更多）来 vindicate 他们的狱卒。拥有三个麻省理工学院本科学位的记者、微软的研究员和苹果公司的高级科学家可能会志愿者说几句话，谈论他们被转移到的监狱的规定。 你们对可能性的看法根本不纯粹：有时你们想要和你们现在拥有的东西一样，但希望是你们自己完成的；有时你们想要一些不同的东西，但似乎无法让人们使用它；有时人们想知道为什么你们不闭嘴，告诉人们去买一台装有 Windows 的 PC 或一台 Mac。没有古拉格或虱子，只有一个由《索尼克 the Hedgehog》设定其智力基调和互动风格的未来。你们声称寻求进步，但你们主要以抱怨而告终。 这是我的比喻：你们的书是一块塞满了恰当观察的布丁，其中许多观察都构思得很好。就像粪便一样，它包含足够未消化的营养块来维持一些生命。但它不是一块美味的派：它散发出太多的蔑视和嫉妒的味道。 祝你们胃口好！