我们的 档案库里充满了令人恐惧的事物——会飞的坦克、镭射水龙头，以及开创性的脑叶切除术，仅举几例——但很少有事物像过去一个世纪里的游乐园游乐设施和景点那样，会如此刻意地制造恐惧。它们的名字如“惊险的眩晕垃圾桶”、“死亡之环”和“命运的开瓶器”，怎能不让即使是最有经验的过山车爱好者也心生恐惧呢？
20世纪初是过山车的黄金时代，也是科尼岛最受欢迎的时期。随着游乐园的蓬勃发展，我们对惊险游乐设施的兴趣也随之增长。工程师们是如何防止过山车脱轨的？“跳伞塔”是如何确保平稳而不是“摔成一滩泥”的着陆的？为什么有人会想在环形过山车上玩轮滑？
惊险刺激的游乐设施并非人人都能接受，尤其是《大众科学》的作家乔治·沃茨，他发表了一篇题为《打破颈椎的十二种方式》的文章，将人们对过山车的喜爱归因于他们的自杀倾向。以他对“命运的开瓶器”的描述为例：“离心力将球体固定在轨道上，它在螺旋状的轨道中旋转，最后撞到一个缓冲垫上，乘客从中出来，变得更伤心，但更明智，即便没有断胳膊断腿。”
虽然过山车和“摇摆飞机”可能是经典游乐园的标志，但它们也很适合那些喜欢相对平缓游乐设施的游客。科尼岛的游客可以在惊险游乐项目之间观看一场飞艇空袭表演，而那些需要稍微锻炼一下的人，则可以操控一辆带有轮子的汽油动力铝制马匹。
如果你还不过瘾，那么你总是可以利用二手木材和废弃的滑板轮组装一个过山车或旋转木马。虽然我们后院的嘉年华DIY项目更适合儿童，但没有什么比自己动手为孩子建造一个过山车更能培养他们对过山车的喜爱了。
乐趣还在继续：今年早些时候，我们曾深入研究了世界上最快的过山车的 内部构造。
1916年，与内森热狗店在科尼岛开业的同年，我们刊登了对该岛最受欢迎的景点进行的概述。
我们写道：“一些最成功的设备利用了我们许多自以为成熟的城市人喜欢装傻充愣的天性。其他一些设备，通常为年轻人设计，能带来真正的身体刺激，例如‘滑水道’或近乎碰撞的体验。还有一些是为更稳重的人设计的，虽然足够刺激冷淡的性情，但却不包含年轻人喜爱的、表面上的危险元素。”
左图中的“空中夜袭”，非常适合属于后一类人。他们只需坐下来，观看微型飞艇轰炸一座无助的海港城镇。与此同时，寻求刺激的人可以乘坐“汽车迷宫”，它模拟了鲁莽驾驶的体验，而无需承担车祸的后果。
并非所有人都喜欢科尼岛的惊险游乐项目，尤其是本文的作者，他认为这是一种野蛮的娱乐形式。“自杀本能一定深藏在我们内心，”他说。“最温和的表现就是当我们走向科尼岛的‘断头台’，被某种邪恶的装置扭曲、转动和抛掷。”
这些装置包括了无马旋转木马，这是一项英国专利发明，挑战乘客在一个快速旋转的轮子内部奔跑并试图抓住奖品。那些能够克服离心力的人，很可能在抓住装置中心的奖励之前，就陷入了一堆人之中。
在专利局归档的众多“断头台”项目中，作家乔治·沃茨将“命运的开瓶器” singled out 作为一个尤其令人痛苦的装置。寻求刺激的游客会乘坐一个中空的钢球，沿着螺旋轨道滑下，然后落在一个垫子上，“乘客从中出来，变得更伤心，但更明智，即便没有断胳膊断腿。”
其他臭名昭著的游乐设施包括风景铁路，这本质上是一个经典的木制过山车，以及一个可以让你在旱冰鞋上乘坐的环形过山车。如果那还不足以让你头晕目眩，你可以乘坐“眩晕垃圾桶”，汽车会沿着螺旋轨道加速下行，然后安全着地。如今，与配备了俯冲式下降和360度旋转座椅的过山车相比，这些游乐设施显得微不足道，但你可能想不到专利局里有多少真正可怕的设计。例如，一项比利时发明会从一个直立的钢杆上将一辆汽车抛出，使其在空中飞驰，然后奇迹般地以直立姿态降落在倾斜的平台上。
科尼岛所谓的“欢乐之马”可能更名为“不必要的体力消耗之马”，因为它需要你一边奔跑一边支撑设备的重量。如果你跑得慢，那也无济于事——马匹后部的小型燃气发动机迫使你在绕着公园奔跑时保持一定的速度。
为了让他的设备看起来更精神，发明家奥托·弗里切将发动机的排气管安装在马的耳朵里，这样在奔跑时就会冒烟。马头里的潜望镜让你能够导航设备，而它脖子下面的皮带则减轻了你携带它的负担。
有时候，观看大胆的表演者冒着危险比自己冒险更有趣。在全国各地的马戏团里，观众会观看特技骑手毫发无伤地冲过惊险的环形过山车。就像“地狱之篮”一样，骑手在圆形围栏内部飞驰，环形过山车完全依赖于离心力原理。熟悉科学定律不仅能帮助表演者想出大胆的新特技，还能减轻他们对事物可能出错的担忧。
作家兼马戏表演者希拉里·朗说：“然而，让马戏团的特技表演者无所畏惧的不是鲁莽的虚张声势。他的无畏是建立在对物理定律的了解、遵守以及对它们坚定不移的信赖所带来的平静自信之上的。”
随着技术的进步，游乐园的游乐设施也越来越复杂。我们1916年12月刊中描述的“断头台”理论游乐设施不仅变成了现实的景点，而且在制造虚幻危险的同时，还经过了工程设计以确保安全。我们最喜欢的游乐设施包括“摇摆飞机”，一种带旋转轿厢的摩天轮，以及科尼岛的“跳伞塔”，它将人们从250英尺高的塔楼上放下。
虽然辛克莱石油公司的恐龙乐园（Dinoland）不是过山车或马戏表演，但我们忍不住将这个展览加入到这个画廊的景点中。毕竟，看到一只霸王龙和它的同伴们在1964年纽约世界博览会途中漂浮在哈德逊河上，能带来很少有人能比拟的激动人心的体验。
为了制作这些恐龙，辛克莱公司委托著名动物雕塑家路易斯·保罗·乔纳斯尽可能逼真地建造模型。第一只恐龙，一只巨大的塑料剑龙，花了两个月才完成。首先，乔纳斯和他的助手必须制作恐龙的微缩模型。从那个模型出发，他们能够一点一点地建造出全尺寸的模型。一旦完成了覆盖钢丝网的胶合板部分，乔纳斯就会用塑形泥、钢瓦和喷枪石膏进行涂层。然后，用树脂和玻璃布将各个部件粘合在一起。
这些恐龙大受欢迎（毕竟谁不爱恐龙呢？）。你今天可以在德克萨斯州格伦罗斯附近的恐龙谷州立公园看到霸王龙和迷惑龙。
想拥有更多游乐园的乐趣？自己动手建造一个后院大小的游乐设施吧。看看这个自制的飞天旋转木马，它是由一位父亲在20世纪30年代末为两个英国孩子建造的。一根固定在混凝土中的中心柱支撑着双人座舱，它由一个一马力的汽油发动机驱动，该发动机转动着一个23英寸的木质螺旋桨。
让我们回到1917年。虽然科尼岛正值巅峰时期，但并非所有人都能方便地前往该度假胜地，因此便有了在自己社区建造游乐园的想法。马萨诸塞州南安多佛的两名年轻人只花了50美分，就用附近树林里的橡树幼苗建造了这个摇摇晃晃的旋转木马。孩子们和成年人只需花费一分钱，就可以享受由建造者亲自驱动的八分钟游玩时间，他们用双手转动着旋转木马。
诚然，这算不上一次惊险刺激的游玩，但游客们将其归咎于旋转木马缺乏音乐，而不是其缓慢的速度。他们对四重奏和口琴演奏也不满意，这促使组织者考虑将利润投资于留声机或手摇风琴。
最后，我们展示了所有自制嘉年华中看起来最欢乐的那个。这个后院的盛会可以用廉价的二手木材和各种备用材料（如花园软管、橡胶垫和滑板轮）制作而成。
图中的嘉年华包括四个游乐区：迷你过山车、高背跷跷板、双人秋千，以及由腿部驱动的旋转木马，其中有一个不幸的孩子必须转动平台，而他的玩伴们则在享受游玩。
