我或许应该先说，我和你遇到的任何一个人一样，都是互联网、万维网以及整个不断扩张的“信息宇宙”的忠实拥趸。我发现自己无时无刻不在网上，挖掘数据，兴高采烈地从一个网站跳到另一个网站，日复一日（夜复一夜）地消磨时光，进行着漫无边际的涉猎（在自由联想的虚拟狂喜中，品味这个，品味那个），并将我搜寻到的宝藏用来构建我自己的、越来越复杂的发现（或者说是回收？）的拼贴画。然而……然而……
作为一名职业的叙事者，我偶尔会感到一种不安，一种对这片我们现在都已习惯称之为“云”的浩瀚数据之整体存在，对其性质、目的、影响的疑虑。首先，就说这个词本身。如此呈指数级增长的数据爆炸，真的应该用一个如此令人安心的词，比如像蓬松的羔羊毛一样的“云”来比喻吗？它难道不更像是一个翻腾的火山爆发，一股喷涌而出的物质洪流——一种令人着迷的、本身就足够美丽（诚然如此）的景象，让我们几乎无法移开视线（也许，直到热浪袭来，将我们卷走）？
这朵云难道不更像是一个翻腾的火山爆发？然而，我的疑虑并不仅仅是语言上的。例如，还有这个数字喷流的空洞无实、它那近乎绝望的短暂性问题。当然，这个世界上没有任何东西是绝对永恒的；然而，似乎在几个世纪以来，我们保存数据的方式随着每一次迭代都变得越来越不持久。（正如我的朋友，照片拼接应用程序Photosynth的创始人Blaise Aguera y Arcas常说的，“说到永恒性，罗塞塔石碑就是罗塞塔石碑——而从那以后就每况愈下了。”）
不仅仅是硬件不断被更换，导致昨天的传输设备变得过时，以至于你再也没有能解码旧磁带、软盘、Zip驱动器，甚至你CD播放器下方（假设你还有CD播放器的话）那堆无用地堆放着的漂亮黑胶唱片。还有软件的无情“进步”。当Y2K危机临近时，几乎没有人足够了解如何编写COBOL语言了——不得不从退休的老年人中找出那些几十年前的代码。更不用说我不到十年前的WordPerfect文件了。
当然，这就是云的作用所在，或者至少其倡导者是这样向我们保证的。无需再担心设备这个极其物质的问题。信息将存活在多个、不断升级的领域。而软件呢？哦，那也会不断升级。只有数据本身将保持一致，一种在翻腾的云中维持的永恒形态。
然而……云为何会与迄今为止所有其他概念/技术突破的行为方式不同呢？例如，想想我的朋友Erin Hogan的例子，几年前她在Artkrush网站上发表了一篇关于Barnett Newman绘画的精彩文章。前几天，她想回顾那篇文章，于是去了Artkrush网站，但它已经不存在了。她文章的原始“草稿”保存在三台电脑之前的硬盘上。这篇文章已经迁移到了一个完全不同性质的云端，它（如果还存在的话）存在于永恒的合唱团之中。谁能怀疑，五年后任何想回顾喜欢的Kindle书籍的人都会面临类似的问题呢？谁知道在下一个杀手级应用程序商店出现之前，亚马逊自己还能存在多久？有人还记得Netscape吗？
但问题不止于此——所有这些的短暂性、时间上的空洞。还有另一种数字的虚无，一种数字数据云固有的幽灵般的特质，也让我感到不安。
在我上大学的时候，也就是20世纪70年代初，我曾遇到过这种疑虑的一个早期版本：幻灯片放映机的谬误。我们的艺术史课讲到了Mark Rothko，当我们的教授翻阅一叠幻灯片，追踪这位抽象表现主义大师的整个艺术生涯时，人们确实可以看到，在Rothko职业生涯的早期，那些画作的色彩是如何缓慢地凝结成标志性的、上下堆叠的四块、三块，然后只有两块充满色彩的、朦胧的云状形态，它们相互叠加，以及这些色彩如何在几十年间不断演变，如何逐渐变得越来越暗、越来越清晰，最终在临近结束时，以阴沉的黑色与一道刀锋般的白色地平线相结合：那是自杀。这就是Rothko。这在一定程度上是没问题的，但我不禁想到，如果当时直接面对的是画作本身，人们将被迫一次只关注一幅画，而且是立即关注一幅独特的画（我有时在博物馆散步时，实在难以承受多看一幅，它们的力量实在太强大了）。作为物质实体，这些画作会抗议这种随意地翻阅。
（几年后，我有机会认识另一位艺术家Robert Irwin，他在职业生涯的前几十年里，完全禁止对其作品进行任何照片记录，理由是照片只能捕捉到作品“不是关于什么”而无法捕捉“是什么”——也就是说，它能近似地呈现图像，但永远无法传达其存在感。）
而这是一个问题，一种类别混淆，在网络上被指数级地加剧了。至少在每次新讲座之前，有人不得不笨拙地、片刻地、磕磕绊绊地用手拿着幻灯片，以便重新排列它们放入放映机。然而，即使是这种最微弱的持久物体存在的痕迹，在Google图片搜索（尽管它还有其他各种优点和便利之处）中也被消除了。
同样，数字设计师Adam Thompson曾评论说：“那些绝不会想到从音像店偷CD的人，却毫不犹豫地从网上下载整张专辑。”暂时搁置这种行为的道德与否（文化想要自由，等等），我在这里想关注的是那个随意说出的短语“毫不犹豫”。因为在我看来，这句话说得完全正确。这种行为确实“不值得思考”（数据总是倾向于趋于一种失重状态）。
对待世界采取这样一种姿态的对立面，是认为事物是有意义的。比如：“有什么问题？”“为什么这很重要？”“这些事情对我来说真的很重要。”“matter”如同“mater”（母亲，也是“material”一词的词根，因此回到“实质的”，与“空洞的”相对）。
试图理解我有时对这些不断激增的离散数据感到困扰的另一种方式，是将例如在网上（仍然是进入云端最常见、最高效的入口）获取信息与在书中获取信息的体验进行比较。因为它们提供了两种根本不同的体验。书籍是向心性的，而网络是离心性的。书籍将你吸引进来，而网页则将你抛出去（通过所有那些令人无法抗拒的链接）。
“风暴将他不可抗拒地推向未来，而他的背却对着未来。”我们已经看到，网络是虚无的（现在它已经打开，进入了一个云端）。书籍则不同，它们不仅仅是实质性的——它们是实质性的，并且以一种特殊的方式：它们有脊柱，而脊柱又意味着一对伸展的手和拥抱，或者至少是一场舞蹈。
书籍迫使你进入一种“我-你”的关系——正如诗人里尔克曾经解析的那样，接近“更人性化的爱”，这种爱“在于两个孤独的相互守护、边界和致意。”网络则引发一种狂热的连锁反应，一种与多数人的混乱的摩擦（尽管这种摩擦几乎是自恋式的自慰）。
作为文章和书籍的作者，我费尽心思来安排我的论证节奏，仔细选择我的词语，并层层递进地展开我的论证，巧妙地嵌入微妙的韵律等等。我不喜欢别人从云端俯冲而下，只挑选几句好词，然后“砰”地一声就消失了。作为文章和书籍的读者，你们也不应该想象，当你们像这样冲进冲出时，你们所能理解的我或任何其他人论证的全部力量。
然而……然而……对于一个热爱书籍的人（尤其是那些早已绝版、是这种热情的真正甘露的书籍）来说，网络——AbeBooks以及所有其他二手书店合作社——难道不是一个更大的恩赐吗？正如我所说，当谈到数字数据的乌托邦式主张时，我仍然坚决、顽固地持两种观点。
两种想法在日益 frenzied 的时间流逝中被鞭打和锯断。当我凝视着那片巨大的、翻腾的云时，我就会想起沃尔特·本雅明在《启迪》中的一段话，这位崇高的魏玛时期挽歌作者剖析了他朋友画家保罗·克莱的一幅精致画作，他推测那是历史天使。“他的脸转向过去，”本雅明推测道。“我们看到的事件链条的出现，他看到的是一场单一的灾难，它不停地将瓦砾堆积在瓦砾之上，并将其扔到他脚前……他想停下来片刻……唤醒死者，并把破碎的东西拼凑起来。但一阵来自天堂的风暴吹来，它缠住了他的翅膀，并如此强大，以至于天使无法再合拢它们。风暴将他不可抗拒地推向未来，而他的背却对着未来，他面前的瓦砾堆高耸入云。我们称之为进步的东西，就是这场风暴。”
那段话总是让我想起赫尔米娜·维特根斯坦在她的回忆录中讲的一个故事，当时她的哥哥、伟大的哲学家路德维希，正准备放弃一切，去奥匈帝国的一个偏远地区教小学。她质问道，他难道看不出这种奇怪的决心会带来多大的浪费吗？他反驳道：“而你让我想起一个透过紧闭的窗户，无法解释路人奇怪举动的人；他并不知道外面正刮着风暴，而那个人正竭尽全力地站稳脚跟。”
而你，亲爱的读者，我的“你”，现在如何体验这种牵引力？你对坚实的地面还剩下多少（如果有的话）抓地力？
劳伦斯·韦斯克勒，纽约大学人文学研究所所长，著有多本书，包括 《一切升起：汇聚之书》，以及最近的 《诡异山谷：叙事之旅》。
