就像丽贝卡一样，我正坐在那里，喝着用航天飞机马克杯盛的饮料。我的这个，上面印着STS-135任务徽章，是我在本周五阿特兰蒂斯号升空前几小时在肯尼迪航天中心纪念品商店买的。我当然不需要它来记住我第一次（也是最后一次）观看航天飞机发射——这件事已经深刻地烙印在我的脑海里了——但它将是对那天不可思议感受的美好、频繁的提醒。
很难用言语表达那种感受——它们从何而来，以及为什么。但我认为我已经成功地将它们追溯到一个源头：阿特兰蒂斯号上的四名宇航员。
截至今天，美国已不再具备载人航天的能力。每年进行多次任务的三十年历程已经结束。那么接下来是什么？
这个问题的部分答案是，从今年开始的一个雄心勃勃的无人探测任务计划。但在本周末从完全不同的角度目睹了太空飞行后，我迷上了载人航天。美国宇航局需要尽快恢复将宇航员送入轨道及更远距离的能力。
我惊讶于自己看到阿特兰蒂斯号在云层上方渐渐消失时变得如此激动。在现场，我并不孤单，从周围人们擦拭眼泪和自发的拥抱来看——每个人都同样兴奋。就人类在地球上的能力而言，没有什么比火箭发射更具戏剧性了。倒计时的紧张，响亮而炽热的喷射——这是难以形容的。
但随后你的大脑会被一个惊人的事实所震撼：那架航天飞机里有四个人，他们正以完全不同的、远远超乎你所处地面的难以想象的尺度，体验着这一切的激动和紧张。你的心为他们而牵挂，想象着他们离你三英里远，紧紧地被束缚着，准备做一些非同寻常的事情。如果我作为一个旁观者都如此激动，我想，那些宇航员头脑中的感受会是怎样的呢？
而且这些人是政府雇员。他们不是百万富翁。我无意贬低太空游客；如果我有钱，我肯定会花在将自己送入轨道上，毫无疑问。但当查尔斯·西蒙伊乘坐联盟号火箭从拜科努尔发射时，公众会集体哭泣或拥抱吗？会有人群聚集吗？这个问题绝不是暗示西蒙伊先生的品格或动机有任何缺陷。我们在等待领取发射证件时就站在他身后；他看起来像个非常不错的人。但估计有一百万人把车和房车打包，开车前往太空海岸观看航天飞机发射的原因是，这是由人民组织的。所有促成这次发射的人——从真正意义上的政府雇员来说，他们是我们在这个不可思议项目中的代表。我们不仅将自己与他们联系起来，我们还通过他们生活。这很有意义。他们将一生奉献给了这项非常文明、非常科学的事业——探索外太空。
最让我感动落泪的还是这些人类。是人类让我们在那个大钟旁边的田野里感受到那种自发的喜悦。是人类让我们在NASA的Tweetup帐篷里，在引擎点火后进入安全轨道的关键时刻，爆发出响亮的欢呼声。是人类让我在口袋里的手机收到朋友和亲人的信息时再次热泪盈眶，我知道他们也在另一端，渴望分享我刚刚的经历。
但这并不是说取消航天飞机计划是一个错误的决定。经过三十年的服务，全部在近地轨道，NASA明智地选择利用更便宜的外国和私人发射系统，来承担往返国际空间站的艰巨任务，国际空间站已经成为航天飞机的首要任务。
令人担忧的是，那些能够推动探索边界的美国载人航天飞行的未来是不确定的。有人可能会争辩说，航天飞机本身在这个目标上是失败的。但尽管其范围有所限制，作为世界上第一架可重复使用的太空飞机，它成为了美国航天计划的标志性形象，也许仅仅是因为它比任何其他发射系统都将更多的人送入了太空。
目前取代航天飞机的两个主要候选者，恰恰体现了太空探索这个时代的趣味性。SpaceX，一家私营公司，几乎肯定会在NASA之前，具备用其猎鹰9号火箭和龙飞船将人类送入近地轨道的能力。SpaceX还在竞相开发一种更大的火箭，猎鹰重型，能够携带更多的货物和/或到达深空。
NASA自己的计划，在绕月探测的星座计划被取消后 recently in flux，已经围绕着太空发射系统（SLS）进行了巩固，这是一种基于航天飞机主发动机和固体火箭助推器的大型运载火箭，以及多功能乘员舱（MPCV），这是洛克希德·马丁公司基于其猎户座概念开发的两人至四人的乘员舱。两者本质上与星座计划中概述的系统相同，但任务目标已重新调整为到达小行星并最终冒险进入火星，而不是再次登陆月球。
在周末接受CNN采访时，NASA局长查尔斯·博尔登重申了奥巴马政府为这两个任务设定的时间表：在2025年前到达小行星，并在2030年代某个时候实现火星轨道“意图着陆”。但在严重赤字危机时期，像这样的宏伟NASA计划自然会受到拨款的影响。最近詹姆斯·韦伯太空望远镜（尽管延迟但至关重要）面临的取消威胁，就应该能说明NASA面临的预算困境。
然而，我认为，即使在这些财政紧缩时期，不懈地推进载人太空探索也是绝对关键的。现在航天飞机计划已经结束，我认为我们将会在它的缺席中更深刻地认识到这一点：我们可以送往太空的最重要的东西，就是我们自己。
