

本周是 D 日 67 周年纪念日,因此,发布一组记录二战时期 PopSci 的画廊再合适不过了。不过请注意:这是 20 世纪 40 年代,当时几乎没有任何内容符合我们今天的政治正确观念。其中一些头条新闻听起来可能有点极端,但请放心,我们从科学的角度详细阐述了这些想法。
首先,让我们回到三年前,也就是 1942 年,当时德国人在利比亚和埃及推出了他们的 88 毫米坦克炮。在美国和英国媒体承认其惊人的表现后,我们发表了一篇文章,向读者保证我们的武器随时都能战胜纳粹军队。“美国火炮并非毫无威力,它们是——威力巨大的坦克杀手!”我们宣称。
与“坦克杀手”一样,“为希特勒量身定做的噩梦”也寄托了全国人民对盟军胜利的乐观情绪。其他专题,例如题为“无助的美国可能如何被入侵”的报道,反映了美国人在观看欧洲和太平洋地区的轰炸镜头时感到的担忧。
如果有一个专题至今仍然适用,那就是题为“美国人的创造力克服了战俘营的困难”的插图故事。在这里,威廉·奥里斯少校描述了他和他的战友们如何在德国空军战俘营中生存下来,他们用旧罐头和锡板制作厨房用具——这就像是《大逃亡》和《百战天龙》的结合体,但更重要的是,这是一个关于简单工具如何引导这些男人走向确定的未来引人入胜的故事。

当德国 88 毫米坦克炮在利比亚和埃及的惊人表现引起媒体广泛关注后,英国和美国读者开始担心纳粹开发出盟军无法匹敌的武器。这根本不是事实。德国 88 毫米炮拥有令人畏惧的长炮管,能够以每秒约 2800 英尺的速度发射炮弹,但这并不是我们的 3 英寸高射炮做不到的。公众担心的德国武器无法发射火箭;事实上,他们的防空武器之所以能暂时“超越”我们的武器,是因为他们的军队设法设法在将防空炮改装成多用途武器方面胜过了英国和美国。

在赢得第二次阿拉曼战役后,盟军有许多值得庆祝的事情,这场战役消灭了 30% 的轴心国军队,并将隆美尔的部队从埃及赶往突尼斯。在我们的想象中,希特勒的反应大概是这样的:
“那天早上,希特勒的早餐只包括他卧室地毯的边缘,他因愤怒而大口撕扯着地毯。他们不能这样对我——对我,元首!”
第二次阿拉曼战役是西方盟军对轴心国的第一次成功进攻,这在很大程度上归功于一个由十人组成的生产团队,他们负责开发一流的武器和设备。这些贡献包括克林顿·R·汉纳的坦克炮术,可以在全速行驶时击中两英里外的目标;艾德·特雷西的现场检查套件,可以在轰炸机起飞前三分钟检查其仪器;詹姆斯·A·梅里尔提出使用女式袜子作为损坏油箱的绷带。

现在有一个疯狂的想法:与其攻击日本的城市,为什么不轰炸它们的火山呢?科尔盖特大学地质学和地理学教授哈罗德·O·惠特诺尔确信,日本容易遭受自然灾害(哎呀)的弱点可以为盟军所利用。根据他的计算,对日本火山进行战略性轰炸,可以通过清除堵塞熔岩储备的硬化熔岩来引发喷发。如果这还不够可怕的话,惠特诺尔还建议喷发将在该地区引发强烈的地震。自然,其他科学家对惠特诺尔的提议持怀疑态度,所以他反过来指责他们过于保守。
“这些超级炸弹没有理由不应该在日本的火山上试用,”他说。“目标很多,而且开口很大。”

赢得战争后,第一件事应该做什么?答案:为下一场战争做准备。尽管我们对盟军的胜利充满信心,但我们深知不能 Assume 战无不胜。左图显示的地图表明了该国的薄弱环节是如何可能受到侵害的。墨西哥的秘密基地可以轰炸西南部,而敌人可以炸毁洛杉矶的油井。在北部,轰炸可以烧毁粮田,而来自加拿大秘密基地的飞机可以夺取底特律及其铁路枢纽。当然,东海岸的大都市如纽约市和华盛顿特区也容易遭受空海袭击。
为了避免这种灾难,国家必须加强军队,储存武器,同时遵守一个由世界大国组成的国际理事会。我们的建议包括要求高中毕业生的普遍兵役,并开发超级轰炸机(或远程导弹),能够打击另一个大陆的目标。

英国皇家空军委托制造的重型轰炸机兰开斯特轰炸机,在 1943 年的查斯蒂丝行动中袭击德国水坝后获得了国际声誉。水坝的溃决和随之而来的洪水使兰开斯特获得了“大坝破坏者”的绰号,后来该飞机成为二战中最成功的夜间轰炸机。这里展示的模型拥有八吨炸弹容量,可以携带巨型炸弹,并在其四个炮塔上装有 10 挺中口径机枪。

战争临近尾声时,我们向读者介绍了“神风”特攻队,也称为日本飞行员的自杀式袭击。这个想法对不熟悉这种文化的人来说似乎很荒谬,但我们解释说,宁死不屈是日本传统不可或缺的一部分。“日本人从野蛮和迷信的深渊中锻造出一种可怕的武器,用来向他们的美国敌人发动陆海空攻击。”
在这篇报道中,我们详细介绍了“神风”特攻队飞行员如何为他们的任务进行训练。从飞行员学校毕业后,飞行员会受到盛宴款待,在那里,白脸艺妓(象征死亡)会为他们表演数日。在任务本身中,飞行员会给飞机装上炸药,然后直接飞向一艘航空母舰。
那么,“神风”特攻队飞行员造成的损害足以证明他们的牺牲是值得的吗?历史学家对确切数字有不同看法,但根据美国空军网站的数据,约有 2800 名“神风”特攻队飞行员击沉了 34 艘海军舰艇,杀死了 4900 名水手,并造成 4800 多人受伤。这些数字可能看起来很大,但它们显然不足以帮助日本赢得战争。

正如你可以预料的那样,德国战俘营的生活相当悲惨,但许多战俘(他们自称“Kriegies”,是德语“战俘”Kriegesgefangenen 的缩写)设法通过使用废旧罐头和锡板制作自己的烤箱、咖啡壶和锅来生存。来自 Stalag Luft III 战俘营(因《大逃亡》中展示的战俘越狱而闻名)的战俘威廉·奥里斯少校告诉我们,他和他的战友们是如何生存下来的:他们猎杀并吃猫,用钉子和罐头制作了自己的饼干研磨机,甚至还出售自己用提桶把手作为针织成的围巾。
在被拘留期间,Kriegies 被允许在附近的波兰萨甘镇的一家商店交换物品,这家商店为他们提供了香烟和基本食物。他们还可以有限地获得红十字会包裹,里面装有罐头食品;然而,这些人被要求在收到包裹后在罐头上打孔,以防止囤积。
在俄国人到来后,战俘们在暴风雪中被赶出营地。奥里斯少校和一位朋友逃进了树林,在那里他们和其他战俘一起躲藏起来,直到遇到盟军部队。起初,奥里斯和他的朋友们保持低调,害怕坦克属于德国人,但当士兵的面孔映入眼帘时,真相变得清晰起来。
“‘我们简直要哭了,’少校说,‘因为当我们看到他们是黑人时,我们知道我们自由了。’”

近看,这个充气坦克明显只是一个模型,但当纳粹从远处看到它时,它确实愚弄了他们。正如你可以想象的那样,这些坦克易于储存和机动,唯一的缺点是它们一旦被炮弹击中就会很快漏气。
第二次世界大战期间,轴心国和盟国部队都在战场上使用了“欺骗”。“堡垒行动”使用了充气橡胶坦克和胶合板炮兵,欺骗德国人相信盟军将入侵加莱海峡而不是诺曼底。与此同时,在太平洋地区,日本军队用火山灰制造了一个假坦克,以误导美国步兵在硫磺岛战役中。

没有希望结束战争的战争算什么?我们邀请读者为美国可靠的吉普车设计战后用途,并在六个月后在这篇展望我们胜利的报道中展示了获奖创意。第一个奖项的设计,你可以在右边看到,设想吉普车是一种多功能的农用车辆,带有一系列附件。另一位获奖者设计了一辆渔民的“奇趣”车辆,可以携带独木舟、卷筒帐篷和内置的野营厨房到偏远的溪流。另一项荣誉奖将吉普车重新诠释为一辆快速的消防卡车,可以在大型发动机到达之前连接水管。