想想《地狱男爵2》中的植物怪物，或是《潘神的迷宫》中那只失明的爬行生物：导演吉尔莫·德尔·托罗有着将奇异生物搬上银幕的绝妙才能。但无论他的想象多么怪诞，他总是以他所谓的“《国家地理》的方式”开始他的创作。从一个噩梦般的想法开始，然后从大自然中寻找细节。“他说道，“你想让这些生物足够奇特，能够激发想象力，但又足够真实，让人感觉它们是真实存在的。”
要做到这种平衡，需要研究生理学和进化论，并细致地运用雕塑、计算机建模和 3D 动画。例如：今年夏天惊悚片《鬼婴》中的 10 英寸高的同名小矮人，该片由德尔·托罗编剧和制片，将于 8 月 12 日上映。德尔·托罗知道这些夜行生物会爬过一座废弃维多利亚式豪宅的墙壁。但这些生物“实际上”会是什么样子？它们会如何移动？
在写完剧本后，德尔·托罗和几位设计师翻阅了杂志、书籍、自然纪录片和科学期刊寻找参考资料。东非的裸鼹鼠，一种几乎没有毛的穴居动物，启发了同名小矮人松弛、半透明的皮肤。被关节炎扭曲的人类骨骼启发了它们细长的四肢，它们的步态则模仿了猿猴。在某些情况下，德尔·托罗编造了进化史。他认为，经过无数代在黑暗中生活，同名小矮人需要夜视能力，并需要相应地保护眼睛免受偶尔的强光照射。他的设计师们设计出了“括约肌状”的眼窝，可以挤压出巨大的眼球，以及“包皮状”的眼睑来遮挡它们。
在德尔·托罗青睐的制作公司，位于加利福尼亚州格兰黛尔的 Spectral Motion，雕塑家 Mike Torres 用黏土塑造了影片中主角同名小矮人。有些电影人直接使用 CGI，但德尔·托罗更喜欢传统方法。“如果你要表现的是血肉、骨骼、下垂的组织和痘痕，你最好通过雕塑来呈现血肉的易碎性，”他说。Spectral 公司从黏土生物身上翻制了一个更耐用的聚氨酯树脂模型，然后对其进行扫描，创建了一个高分辨率的 3D 数字模型。
在澳大利亚的 CGI 公司 Iloura，技术设计师们将数字模型重新设计成了一个活生生的、爪牙锋利的生物。在德尔·托罗最初构思的基础上，团队在数字模型中重新安装了虚拟的骨骼和肌肉。这种结构，加上蜘蛛、蟑螂和其他令人不安的快速移动生物的影像，指导了同名小矮人的运动。
最后，Iloura 的技术总监使用定制的“着色器”来完善生物的外观，“着色器”是一种算法，它定义了光如何在像素级别上作用于给定的表面。例如，皮肤需要大量的次表面散射，因为光线会穿透各种半透明层，从绒毛到表皮再到静脉。经过数月的努力，这些生物终于准备好登上大银幕了。问题是，你是否准备好迎接它们。
