“动物们在告诉我们一些事情，”马丁·维克尔斯基（Martin Wikelski）一边说着，一边从他的塞斯纳飞机的驾驶舱里跳了出来。他刚刚在法国南部度过了一个寒冷的 1 月早晨，追逐着乌鸫。 “也许它们在说，‘今年将发生下一次地震’，或者‘听着，我们正在告诉你这种埃博拉疫情将要走向何方。注意了。’”今天的乌鸫并没有那么明确，但通过追踪暂时粘在它们背上的无线电标签的数据，他了解了它们的每分钟心跳次数和扇动翅膀的速度。几天后，这位德国马克斯·普朗克鸟类学研究所所长维克尔斯基计划飞越西非，追踪果蝠。然后他将纵横不交叉的搜寻不丹山鸡。在那之后，他还将在阿尔卑斯山追踪飞蛾。
维克尔斯基指出，每秒钟都有数十亿只动物在全球范围内迁徙，而我们却不知道它们大多数的去向或原因。“果蝠是非洲数量最多的哺乳动物，”他说。“它们携带埃博拉病毒。然而，一年中的大部分时间，我们都不知道它们在哪里。这真是太惊人了。”对维克尔斯基来说，绘制这个迄今为止大部分被忽视的动态全球系统的项目，其重要性不亚于绘制人类基因组的项目。而且潜在的好处可能远远超出保护范围。“我们能帮助非洲农民抵御蝗灾吗？”他说。“当然。我们谈论的是一些具有变革性的东西，它涉及到从公共卫生到气候变化的方方面面。”
维克尔斯基于 20 世纪 90 年代末开始他的工作，追踪歌鸟等小型动物。他承认，他的追求似乎是异想天开。以前没有人追踪过如此小的物种。许多人认为这不可能做到。他曾在预算极其有限的情况下，在一辆 82 年的老爷车上安装了一个临时制作的三英尺高的天线，然后从伊利诺伊州一路飞驰到加拿大边境，追逐几十只鸫鸟。“我会在早上 6 点出现在人们家门口，问是否可以在他们的后院设置雾网。有些人会邀请我进去
喝咖啡。其他时候，我能听到门后传来霰弹枪上膛的声音。我猜想我并不需要那些数据点。”
维克尔斯基后来用注射器活塞和假睫毛胶水成功地将无线电标签附着在昆虫上。他还成为了一名持证飞行员。他追逐新泽西海岸的蜻蜓、德国各地的熊蜂以及堪萨斯州的帝王蝶。“以前从来没有人这样做过，”他说，“所以我们每次迁徙都能学到新东西。”例如，鸫鸟在停歇期间消耗的能量比在飞行中消耗的要多，而棕蝙蝠则利用地球磁场进行长距离导航，而不是它们著名的回声定位能力。
但维克尔斯基仍然无法全年追踪他的研究对象，也无法跨越大陆和海洋。要做到这一点，他需要创建一个全球卫星系统，该系统能够与非常小、非常轻的发射器配合使用。他的团队着手设计一颗低轨道卫星，该卫星将悬停在地球上方约 248 英里处，因此能够接收到重不到一克的标签发出的低频信号。但在团队完成该项目之前，一个更好的机会出现了。
去年，维克尔斯基获得了许可，在国际空间站上建立一个全球小型动物追踪系统——国际空间站恰好运行在地球上方 173 至 286 英里的轨道上。到 2014 年系统上线时，他设想同时追踪几十个物种。届时
将意味着在任何给定时间都能监测数万只高度活动的个体，每只个体都可以实时提供从位置到能量消耗的几十个信息。如果一切按计划进行，很难想象 ICARUS（国际空间动物研究合作组织）不能很快开始追踪例如由禽类传播的传染病。就像 GPS 最初是为了帮助美军在战场上定位一样，ICARUS 也有可能超越其最初的使命。戴姆勒-克莱斯勒公司已经投资了能够与国际空间站上的小型物体（如车钥匙）通信的传感器。
即使 ICARUS 投入使用，维克尔斯基也计划继续爬进他的飞机，在天空中追逐鸟类和蜜蜂以获取数据。“这是一种硬碰硬的方法，”他说。“你给动物贴上标签，然后你必须足够疯狂地一直跟着它们。”
