这已不可避免。在备受瞩目的小工具上市一两天后，小工具博客、科技网站和杂志上就会出现两个故事：一篇评测，以及一张小工具被拆解的照片，而这些照片 most often 来自一个名为 iFixit 的网站。iFixit 是“拆解”这一悠久历史中最新、最先进的参与者，它代表着将小工具拆解至最基本组件、拍照并传播发现的整个概念的逻辑终点。iFixit 的拆解报告既是 21 世纪的维修手册，也是艺术品，是好奇心的展览，同时也是一项行动主义的姿态。
iFixit 于 2003 年在加利福尼亚州中部海岸的一个小学院城——圣路易斯-奥比斯波州立理工大学 (Cal Poly, San Luis Obispo) 的一间宿舍里成立，由学生 Kyle Wiens 和 Luke Soules 创立。Wiens 在高中时就修理苹果电脑，而且一直以来都喜欢鼓捣，因此当他不小心摔坏了他的 iBook G3，弄断了电源线外壳时，他认为这应该很容易修好。“我设法把电脑拆开了，修好了电源插头，但却怎么也装不回去，”他说。“我需要一本手册，但苹果实际上是用法律威胁来阻止他们的手册进入公共领域。”尽管他感到沮丧，或者也许正是因为沮丧，Wiens 发现了一个他可以提供解决方案的问题。这就是 iFixit 的想法的开端，而那台 iBook G3（Wiens 尽管不喜欢它“马桶座”的设计，但依然很喜欢）成为了最早获得 proto-iFixit 维修手册的几个小工具之一。
早期拆解
Wiens 说：“我小时候总是拆东西，‘如果我的父母很幸运，我还能把它们装回去。’ 渴望了解设备内部运作原理——它是如何工作的——是我们与生俱来的好奇心。Wiens 绝不是第一个记录他的拆解过程并将其分享给欣赏他的人。在过去的半个世纪左右，随着摄影的普及和低廉，它可以轻松地包含在期刊、杂志和其他出版物（以及后来的在线内容）中，拆解已成为几乎所有能找到理由将其包含在内的出版物的一部分。早在 1947 年，《Popular Science》就满足了我们几乎是原始的拆解欲，展示了一台拆解得支离破碎的美国海军喷气式发动机。
2006 年底，PopSci.com 迎来了其流量最高的一天之一，当时我们发布了拆解即将上市的任天堂 Wii 的照片。在那时，我们甚至比 iFixit 更快一步（我们的早期评测模型是为了拍摄而拆解的，就像 Wiens 一样，我们无法将其重新组装）。
“我希望生活在一个我们关心我们所拥有物品的世界里。”在《Popular Science》、《Popular Mechanics》和《Popular Electronics》等杂志中，拆解一直是复杂或有趣的物品的常用概念。它们通常被赋予更高的目的，无论是用于教学还是维修，但在崇高的意图之下，隐藏着一个更简单、更孩子气的角色。在某些方面，iFixit 正在采用同样的双管齐下的方法：他们的拆解被设计成现代维修手册，但当他们拆解读者不太可能真正需要维修的小工具时，它们更多地是满足好奇心，而不是一个实用的、经过维基化的维修网站。
尽管如此，无论其受众的意图如何，iFixit 都怀有更宏大的、极其实用的目标。“最初，我们的想法只是‘我们需要教人们如何修理东西’，”Wiens 说。但 iFixit 已经成长为一个完全现代化的实体，这意味着如今拥有一个蓬勃发展的、具有开源精神的社区，它既是参考资料，也是一个行动主义组织。作为行动主义者，iFixit 的想法与“创客”社区（其中一个例子是此处介绍）的理念一致，他们非常强调自力更生和回收利用，这导致了与一些科技公司的结盟，也与另一些公司结下了小小的恩怨。这种哲学的追随者们厌恶那种设计精美、功能强大、几乎一次性使用的小工具的趋势，而这些小工具的制造商却打算让它们在使用一两年后就被扔进垃圾桶。
维修文化
当我与 Wiens 交谈时，话题转向了更广泛的维修话题。对他来说，精心记录、专业编辑（iFixit 的拆解照片拍摄精美，构图考究）的拆解报告是他推广维修理念的重要工具。某种形式的维修是大多数拆解的基础。早期在线指南，例如《Tom’s Guide》的指南，侧重于维修或 DIY 升级。例如，这篇指南展示了如何更换第一款重要 MP3 播放器之一的硬盘，这款播放器比 iPod 早发布。虽然这种拆解方式从未真正消失，但文化却发生了变化。“我们已经形成了一种远离维修的文化，”他说。“这是不可持续的，也很有趣。我希望生活在一个我们关心我们所拥有物品的世界里。”
一个充满维修狂热者的文化会对那些依赖年复一年推出略有改动产品的科技制造商造成冲击，但对其他地方会产生惊人的影响。手机是 Wiens 的痛点：“我认为手机应该像网络架构一样，可以使用五到十年。”这意味着 3G 用一部手机，4G 用一部手机。以苹果的 iPhone 系列为例，已经有三款兼容 3G 的手机——iPhone 3G、iPhone 3GS 和 iPhone 4——而且很可能在今年六月会推出第四款。许多疯狂迷恋 iPhone 的用户拥有了全部三款，扔掉了其中一两部还能用或只是轻微损坏的手机。Wiens 说，像电池磨损、外壳破裂之类的问题——“因为这些问题而购买新手机，就像每次轮胎磨损就买一辆新车一样。”“每个网络架构一部手机”的模式可能有些乐观——智能手机领域的软件发展速度惊人，有时需要新的硬件才能利用软件的进步。当然，Wiens 可能更希望能够升级每部手机的 RAM、处理器或存储空间。
Wiens 说：“在 50 年代，捣鼓你的汽车是很酷的。”到了 21 世纪，由于多种因素，这种情况发生了变化。消费主义文化使得拥有最新的、最闪亮的电子产品之外的任何东西都变得非常不酷。科技公司和令人眼花缭乱的科技媒体也在助长这种趋势，他们报道每一个微小的规格变化，就像它物理上摧毁了它所取代的一年旧的电子产品一样。此外，电子产品本身的复杂性，或者至少是感知上的复杂性。机械设备很容易理解——这个移动了，然后那个移动了，然后这就是结果。数字设备，特别是那些没有移动部件的设备（许多现代电子产品都是如此），看起来是无法渗透的。谁知道那个硅基大脑里发生了什么？
敌对的行业
科技公司本身也无济于事。“制造商现在更加敌对，”Wiens 说。“Apple II 配备了完整的原理图，”但较新的苹果产品却采用专有的、难以找到的螺丝，未标记的组件，苹果公司要求只能由公司而不是用户更换的电池，以及完全没有用户文档。苹果通常被认为是这种不便于维修的典型例子，甚至是表现最差的。第二代 iPod Nano 是第一款重要的电子产品，它从某些内部组件（如处理器和内存）上抹去了制造商名称和型号，这使得喜欢拆解的用户更难更换它们，甚至更难找到它们。几年后推出的 iPhone 4 使用的是苹果公司专门为此目的设计的螺丝。这些奇特的、五叶花形 Torx 螺丝相比之下，比如十字螺丝，没有任何实际优势——除了阻止技术爱好者。当然，这并没有阻止 iFixit：“我们实际上不得不自己制造一把螺丝刀——不得不将一把一字螺丝刀打磨到能装进（苹果的螺丝），”Wiens 说。
以苹果为例，这可能是保密和纯粹贪婪的结合，但即使是一些“好”公司，如戴尔和惠普，也将他们的手册深埋在网站中，消费者很难找到。此外，型号数量庞大——像 HTC 这样的手机制造商的产品更新速度堪比墨西哥餐厅的塔可，每隔几个月就用同样的四种原料来制造出新产品的假象。幸运的是，也有同样多的人在另一边：除了 iFixit，还有 iSuppli，他们拆解电子产品是为了按组件定价（如果你好奇的话，Verizon iPhone 4，售价 650 美元（不含合同），组件成本约为 171.35 美元）。一些公司利用互联网来简化维修——例如，AR.Drone 遥控直升机制造商 Parrot 在其网站上提供了大量的操作指南视频来帮助用户进行维修。
设计工程爱好者
单纯出于好奇心的拆解报告总是伴随着更侧重于维修的拆解报告。iFixit 并不忽略纯粹的“哇，看看那个！”的读者；尽管 Kyle Wiens 的思想很高尚，iFixit 仍然非常小心地确保他们的拆解不仅信息丰富，而且看起来很漂亮，读起来很有趣。Pleo，一款机器人恐龙玩具，是 Wiens 最喜欢的拆解对象之一。“这是一款 300 美元的玩具，但内部极其复杂。它非常复杂，以至于公司倒闭了，”他说。Pleo 拆解页面上的“警告”部分写道：“我们立刻爱上了这只小恐龙。这是我们做过的最困难的拆解。拆解无生命的 iPod 是一回事，但 Pleo 却不仅仅如此。啊，Pleo——我们才刚认识你。”
类似的还有微软 Kinect 的拆解，这是 Wiens 另一款喜欢的拆解。<0xE2><0x80><0x9C>那是一个全新的、神秘的想法，将彻底改变我们与计算机互动的方式，<0xE2><0x80><0x9D>他说。对于 Pleo 和 Kinect，好奇心成为了主要的驱动力：这些惊人的新事物是如何工作的？在 Kinect 的案例中，还涉及历史元素。Wiens 和 iFixit 团队倾向于以看待乐队或电影导演的方式看待设计师和工程师——分析他们的新作品与旧作品的比较，看看他们是如何改进的，他们的风格是如何变化的。“看到设计团队的演变总是很有趣，他们是如何不再犯同样的错误。例如，Xbox 有散热问题，所以他们对 Kinect 的（散热系统）进行了过度设计，”Wiens 说。Wiens 的好奇心以及公众对拆解的普遍兴趣，使得“拆解作为好奇”的步骤迈向“拆解作为艺术”变得很小。
拆解作为艺术
艺术家 Paul Veroude 创作了这幅作品，题为《View Suspended II》，展示了一辆完全拆解的梅赛德斯-奔驰 GP F1 赛车。它包含大约 3200 个独立部件，所有部件都用电线悬挂（非常类似于我们为 2006 年的《How It Works》杂志创作的《Indy Car 的内部视角》。加拿大艺术家 Tom McLellan 的“Disassembly”系列也差不多，但使用的是老式机器，如打字机和胶卷相机：他将它们拆解到最小的部件，并以令人惊叹的美丽方式排列它们。
iFixit 在摄影方面也很有造诣。这些不是匆忙拍摄的手机照片，而是在争先恐后地抢先发布照片。iFixit 花时间精心构图和制作他们的拆解报告，使用专业的设备和技术来制作清晰锐利但又在视觉上引人入胜的照片。他们的文字也常常诙谐有趣，对拆解小工具的任务充满热情。但有时他们不得不采取极端的措施来争取时间，以便将工作做得既好又快。2008 年 6 月，这意味着要飞越太平洋，在其他人之前拿到一款 iPhone 3G。
跨时区竞速
由于最初的 iPhone 只在美国和少数几个欧洲国家有售，因此在推出后续产品 iPhone 3G 时，苹果公司不遗余力地在 28 个国家同时发布。iFixit 团队查看了时区地图，发现新西兰将是第一个拿到最新款 iPhone 的国家，比它到达西海岸早一天多。于是他们飞往新西兰，排队——Luke Soules“是世界上第四个拿到 iPhone 3G 的人，”Wiens 说——然后搬进了一位 iFixit 客户和社区成员提供的办公室进行拆解。iFixit 的成员们与 Engadget 和 Gizmodo 等以速度著称的小工具博客一样，对精准到秒的发布充满热情，因为比竞争对手晚发布两分钟就被视为一场失利。Gizmodo 曾在一周前披露了 iPhone 4 的真面目。他们做了什么？他们将其拆解了。Soules 则从一位在奥克兰的陌生人的办公室里进行了 iPhone 3G 的拆解直播。
Wiens 说：“我们最早持 iPhone 3G 的照片之一，（模特）指甲里有污垢，”Wiens 说。“我们因此受到了严厉批评。”iFixit 的拆解套件大约每隔一年就会升级一次，但旨在覆盖所有可能的情况。“你不知道会遇到什么，所以你必须拥有所有可能需要的工具。每次都是不同且令人兴奋的，”Wiens 说。如今，他们配备了一个 54 位电子螺丝刀套装（包括各种尺寸的十字和 Torx 批头）、一把热风枪、一种 DIY 可折叠照明套件，以及一个撬棒，这是一种由苹果技术人员用于各种目的的坚韧但有弹性的尖头塑料撬具。在新西兰的直播报道之后，团队又在套件中增加了一件物品：一套指甲护理工具。“我们最早持 iPhone 3G 的照片之一，（模特）指甲里有污垢，”Wiens 说。“我们因此受到了严厉批评。”在那之后，一套指甲卫生工具就成为了 iFixit 工具箱的永久组成部分。
本月“工作原理”栏目由 Digikey 赞助。所有帖子均为纯粹的编辑内容，我们很乐意在赞助商的帮助下呈现；赞助商对内容本身没有意见。
