这个月初，有大约一个半小时的时间，来自俄亥俄州中学的30位老师完全没有体重。我也是；电视名人“科学鲍勃”普菲格尔费尔德也是；还有2016个光学橙色乒乓球也是。
我们乘坐的是“G力一号”，一架经过改装的波音727飞机，它能执行特殊的抛物线飞行路径，让乘客体验零重力。我们是诺斯罗普·格鲁曼基金会的“失重探索飞行”项目的客人，该项目在过去五年里已将约1100名教师送入零重力环境。
我们穿着蓝色的拉链飞行服和按团队颜色区分的特制袜子（在零重力环境下不允许穿鞋！），飞往纽约州罗切斯特上方100英里长的空域，这里被划定为我们专用的抛物线飞行区域。飞机的机舱被移走了座椅，变成了一个四周有衬垫的巨大白色圆柱形房间。到达指定空域后，教练团队指示我们仰面躺在有衬垫的地板上，飞机开始第一次的15次抛物线飞行。
首先我们变得很重，当飞机爬升时，我们感到2 G的加速度将我们压在地板的衬垫上。然后突然，飞行员进入了抛物线飞行，这时很难待在地面上。第一次抛物线飞行旨在模拟火星重力；大约30秒钟，我们的体重都只有地球上的三分之一。 科学鲍勃 利用这个机会练习杂耍，事实证明，当球可以悠闲地停留在空中时，杂耍要容易得多。
接着是两次模拟月球重力（地球的六分之一）的抛物线飞行，期间穿插着仰面躺着，用尽全力试图提起四肢，感受双倍重力的间隔。这种缓慢的铺垫过程是该项目为了尽量减少乘客晕机现象的计划的一部分；美国宇航局为训练宇航员进行的零重力飞行并没有以同样的方式缓和参与者，而且持续时间更长；在自由落体中吐出一些东西是很常见的。
最后，经过三次准备性抛物线飞行，到了完全失重的时候了。地球上没有这种感觉。我试图保持手持摄像机的稳定，但所有熟悉的物理规则突然失灵了——仅仅是站在地板上都变得困难，因为脚部最轻微的弯曲都会把我送入天花板。或者，更有可能，撞到30位同样在空中疯狂翻滚的老师之一。我多年来习以为常的基本能力——知道自己的头是朝上还是朝下——也消失了。然后我们又落回地板，有些人摔得比其他人重。我们被告知，教练会喊“脚放下！”来警告我们重力即将恢复，但在兴奋中，我觉得没人听到他。视频里，你可以听到一个摔得特别重的人呻吟道：“警告在哪里？”
在接下来的抛物线飞行中，老师们忙于进行他们为课堂带来的 实验 — 监测绑在秤上的重物随着加速度的变化，扔下物体观察它们落下或漂浮，观察一个摇头娃娃在零重力下的行为。但最激动人心的时刻还在后面。
科学鲍勃，曾多次出现在吉米·坎摩尔秀上，并将再次出现，他带来了2016个乒乓球。（原计划是2010个，但任何批量购买乒乓球的人都知道，它们是144个一袋的，而且14袋通过安检比2010个单独检查的球要容易。）
在我们等待最后一次抛物线飞行时，14名参与者每人撕开一袋，准备释放。科学鲍勃穿着他扎染的实验室外套，躺在我们中间的地板上。重力消失了。我们按指示倒空了袋子，2016个橙色的球充满了空气，如同恒星爆炸般旋转扩散，感觉像是持续了几个小时。
2010年，除了辛辛那提，诺斯罗普·格鲁曼的失重飞行项目还在孟菲斯、盐湖城、檀香山、密西西比州的海湾港和德克萨斯州的麦卡伦等地接送教师，以其持续的激发学习的使命。
如果我在12岁时，我的老师参加了零重力飞行，我会感觉如何？充满嫉妒？激励我去当宇航员？也许仅仅是激励我去当一名公立学校老师。
