要到达世界上第一个“无所不能”的地下豪华社区，我驾车从加利福尼亚州巴斯托向东行驶，进入莫哈韦沙漠约 50 英里，然后拐进一条没有标志的砂石路，停在一个被剃刀铁丝网环绕的贫瘠停车场里，走进一个看起来像一个小水泥块车库的建筑，然后走下两段陡峭的钢筋混凝土楼梯，这时，该项目的热情推广者罗伯特·维西诺（Robert Vicino）伸出手迎接我，在我们身后砰地关上了一个重达 3,000 磅的防爆门，然后问了这样一个问题：“你有家人吗？”
然后：我有没有买人寿保险？我是否想拥有比我现在拥有的人寿保险多十倍的保险？我是否想拥有更好的东西？因为我可以。我们现在所站的这座建筑是 AT&T 于 1965 年建造的，旨在保护电话基础设施免受核攻击，但现在它可以保护更重要的东西：我和我所爱的人。只需每人 50,000 美元——儿童半价——我就可以购买 Terra Vivos 地下避难所网络的股份，该项目将包括至少 19 个“社区掩体”，每个掩体都位于美国主要城市 150 到 200 英里之内。Terra Vivos 是应对末日的一套混凝土和钢铁解决方案，无论是气候变化、核战争还是宇宙秩序不可避免的重新调整。无论在那可怕的时刻我在哪里，我第二天早晨都会有住处。“我不是在卖人寿保险，”维西诺解释道，“我提供的是生命保障。”
确保生命的物理规格令人瞩目。巴斯托掩体能够承受 10 英里外 50 兆吨的核爆炸、时速 450 英里的飓风、10 级地震、10 天 1,250°F 的地表火灾以及三周的洪水。维西诺说，即将安装的空气过滤系统还将中和任何生物、化学或核攻击。巴斯托分部将储备足够的食物和衣物，至少可供 135 人维持一年，维西诺称这种生活方式紧凑而奢华，就像在游轮上一样。他说，登船需要支付 5,000 美元的定金，这笔定金将托管，直到掩体准备好入住，届时需支付剩余款项。他说，截至 8 月份，已有数百人支付了定金以获得他的掩体之一，其中巴斯托有 75 人。
维西诺一直以来都有着对非主流商业冒险的品味。1977 年，年仅 22 岁的他开创了“巨型充气物”广告媒介，为酒类公司建造了一个巨型充气 Jose Cuervo 酒瓶，用于在活动中展示。他说，五年内，他拥有了 200 家财富 500 强客户。在充气物领域做到他能做的所有事情之后，他卖掉了他的公司，开始了一项新业务，投机欧洲到夏威夷的度假屋的分割产权。（分割产权类似于定期休假，但买家实际上拥有产权的一部分。）
建造和销售末日避难所的想法在维西诺心中盘旋多年，然后他才付诸行动。1980 年，他看到了玛雅历的复制品，这块古老的石雕预测世界将在 2012 年 12 月 21 日终结。维西诺清晰地回忆起那一刻。“我当时有种令人心痛的感觉，我需要把一个矿井改造成一个能让 1,000 人生存、拥有长期生存所需的一切的避难所。”然而，几十年过去了，直到今年，随着末日临近，维西诺才以未披露的金额购买了巴斯托掩体。他还有六个已签约：一个在北卡罗来纳州，一个在宾夕法尼亚州，两个在纽约州，两个在“中西部”。（维西诺不愿透露具体位置，理由是需要躲避入侵者。）
现在，随着 2012 年的临近，维西诺表示他实际上更担心 2013 年，届时太阳活动预计将大幅增加。他说，极端太阳风暴可能会向地球发射灾难性的电磁脉冲，摧毁电网，从而引发混乱。即使世界能逃脱那样的命运，它仍然可能面临小行星、瘟疫或战争。任何事情都可能发生。“2012 年只是促使项目提前进行的催化剂，因为现在有很大的担忧，但这些掩体在未来 200 年内的任何时候都可能有用，”维西诺说。“我们正在为任何时候做准备。”
维西诺带我进入一个较小的房间，一股旧柴油的味道让人回想起掩体的冷战时期。维西诺指着一个标有“核爆炸探测器”的翻转开关。它启动了一个伽马射线探测器，该探测器可以在 100 英里外探测到核爆炸，并立即关闭所有通风口。他搬进去之前对它进行了测试。“这是真的，”他说。“它仍然能用！”
直到最近，建造大型防空洞主要是政府的工作。例如，1962 年，联邦当局完成了在西弗吉尼亚州绿蔷薇度假村下方建造的一个巨大的“政府延续性”掩体。代号为“希腊岛计划”的核辐射掩体储备了足够的物资，可供整个国会和另外 600 名工作人员生存 45 天。
现在，小型企业家也参与进来。一些人正在从头开始建造——例如，总部位于德克萨斯的 Radius Engineering 公司提供玻璃纤维掩体，他们声称这些掩体能够支撑 2,000 人在地下生活五年——另一些人则接管冷战遗迹。“关键基础设施已经到位，”Survival Condo Project 的项目经理拉里·霍尔（Larry Hall）说，该项目正在将堪萨斯州废弃的洲际弹道导弹发射井改造成七层楼的防辐射掩体，每层楼 175 万美元。科罗拉多州公司 Hardened Structures 的首席执行官布莱恩·卡姆登（Brian Camden）表示，自 2005 年以来，他的掩体销量增加了 40%。他还协助维西诺翻新他的旧掩体，并使用维西诺从台湾的一家游艇制造商订购的预制单元建造另外 13 个掩体。
买家因各种原因被 Vivos 吸引。40 岁的退役机械师杰森·霍奇（Jason Hodge）表示，承诺的空气过滤系统是一个主要的吸引力：“我住在洛杉矶 123 英里外，而且我在小镇的迎风侧。如果洛杉矶发生脏弹袭击，落尘将在几小时内到达我的社区。”来自加利福尼亚州帕洛斯弗德斯的 56 岁呼吸治疗师史蒂夫·克莱默（Steve Kramer）更担心末日后的袭击者。他说，在检查了掩体的强化钢门后，他支付了定金，这些门足够坚固，可以抵御坦克爆炸。
建造 Vivos 社会也需要复杂的工程。维西诺说，他有 5,000 名额外的申请人，但他很有选择性，以创建一个平衡的社区。“你不想在一个设施里有 200 名医生却一个水管工都没有，”他说。“如果马桶坏了，那可能会是一场真正的灾难。”人们可以带枪，但必须在门口寄存。如果有人行为不端，安保人员会将他锁在拘留中心。维西诺也在考虑物种的生存，而不仅仅是他的客户。他计划在每个 Vivos 掩体中储存一个装满尽可能多物种 DNA 样本的冷冻库。“无论是为了保护人类还是重新繁衍被烧焦的星球，”他问道，“你不想成为重新繁衍地球的人之一吗？”
我们的参观接近尾声，维西诺给我看了一个显示哪些掩体系统仍在运行的旧控制面板。几十个指示灯只有几个在闪烁。电线已经坏了，马桶不冲水，750 千瓦的柴油发电机如此不环保，以至于加州法律禁止他运行它。维西诺说，他还需要至少三个月才能将场地达到游轮标准；另外 19 个掩体可能需要 18 个月。
好消息是，大多数科学家并不预测有任何即时危险。关于玛雅人关于行星排列将灾难性地逆转地球磁场的预测，美国国家海洋和大气管理局空间天气预测中心主任汤姆·博格丹（Tom Bogdan）指出，“行星在过去已经排列过很多次了，我们没有探测到任何相关的灾难。”而且，2012 年并不预期有任何行星排列。唯一预计会靠近地球的小行星是一颗名为“阿波菲斯”的 1,000 英尺长的岩石，但那要到 2029 年才会发生。美国宇航局近地天体计划的科学家史蒂夫·切斯利（Steve Chesley）表示，即使到那时，它撞击地球的几率也是 250,000 比 1，并补充说，“外面没有什么看起来特别危险的东西。”与此同时，气候变化可能需要几十年才能造成真正的末日条件，而在一月份，《原子科学家公报》实际上将他们的末日时钟拨回了一分钟。
当我将这些发现告诉维西诺时，他无动于衷。他说，灾难总是迫在眉睫，随时可能有人引爆核武器，最近有两颗小行星险些撞击地球。“你家里有灭火器吗？”他最后问道。“你觉得有它很疯狂吗？如果你不得不使用它来灭火，你会觉得糟糕吗？你只是不知道有什么东西正朝我们袭来。”
