本文最初刊载于 The Markup。本文与 《洛杉矶时报》 和 AfroLA 联合发表。 本系列报道的完成得益于普利策中心 AI问责网络 的支持。
Ed Dorini的房子坐落在一个死胡同的尽头，蜿蜒而上，位于洛杉矶最北端的Sun Valley地区。这是一个小小的飞地，这里的居民比城市其他地区略微白人化，也更富裕。Dorini在接受采访时说，在这个社区，“人们会打理自己的房产。”
64岁的Dorini在上世纪80年代初作为移民从加拿大来到洛杉矶，那时他“一无所有”，并在房地产行业建立了自己的事业。他拥有的房子是他辛勤工作所得，包括他自己翻新房屋的一部分。他为此感到骄傲，并决心保护它：三年前，他安装了10个Ring摄像头来监控他的房产及其各个入口。
他告诉《The Markup》：“这里的每个人都有枪和狗。人们不怕使用它们，我认为这可能是一种威慑。摄像头也是。”
有时，他也发现Ring的配套应用程序Neighbors很有用。Neighbors和Ring都属于亚马逊，前者是一个社交平台，Ring门铃用户——以及独立加入该应用程序的人——可以在上面发布关于社区事件的帖子和视频，如盗窃或走失的宠物。
2022年2月，Dorini发布了两篇带有视频的帖子，讲述了他认为的安全问题：“非法倾倒垃圾到[街道名称已删除]车道。有人认识这辆卡车吗。”十五分钟后，他又写道：“最近有人用这辆大型垃圾车进行过浴室拆除吗？联系我。”
这两篇帖子都进入了15名选择接收Neighbors上发布的犯罪警报的洛杉矶警察局（LAPD）警官的收件箱。根据《The Markup》通过公开记录请求获得的电子邮件通信，在两年多的时间里，Dorini的帖子是洛杉矶居民发布的超过13,000篇Neighbors帖子中的一篇，这些帖子被自动转发给了LAPD的警官、侦探和警长。
Neighbors建立了一个论坛，私人公民可以在其中互相监视，以维护社区“安全”，正如该公司所说的。
这就引发了一些重要问题：为了谁的安全，以及免受什么威胁？虽然房主可能认为他们的摄像头和帖子可以防止入室盗窃和盗窃，但一些研究表明，监控对于此类财产犯罪而言是一种糟糕的威慑。而且，通过信任他们的摄像头来为他们监控，用户会忽视社区监控滋生偏执、加剧偏见，并使人们面临更高的被警察或治安志愿者暴力的风险。
在美国，警察杀害、伤害和监禁黑人、拉丁裔和原住民的比例高于白人，这对黑人的生命构成了额外风险。《The Markup》对洛杉矶Neighbors帖子的分析以及其他学者的研究发现，其最活跃的用户居住在白人比例更高、更富裕的地区，这一点尤其突出。
南加州大学法学院访问副教授Ángel Díaz表示：“[Neighbors]是社区共同努力、创建自己的监控系统以塑造他们认为谁属于某个地方、谁不属于某个地方这一悠久历史的延续。这不仅通过执法，也通过关于扰乱治安等法律来巩固。”
《The Markup》与纽约城市新闻服务中心（NYCity News Service）的学生合作，在纽约城市大学吉玛格莱格·纽马克新闻研究生院（Craig Newmark Graduate School of Journalism at CUNY）进行了公开记录请求（需要说明的是，Craig Newmark也是《The Markup》的资助者）。
我们对Neighbors帖子的随机样本进行的分析发现，LAPD收到的帖子中有超过30%的内容并未描述犯罪活动，即使用户将其归类为“犯罪”。这些帖子的内容常常包含居民认为可疑的行为，例如有人“查看汽车”。此外，根据Neighbors员工与LAPD之间的电子邮件，只有被归类为“犯罪”的帖子才应该被转发给警官——但这并非总是如此。例如，Dorini将发送到警官收件箱的帖子归类为“安全”。
美国大学法学教授、《大数据警务的兴起：监控、种族与执法未来》一书的作者Andrew Guthrie Ferguson通过电子邮件告诉《The Markup》：“‘可疑行为报告’是‘某人不属于这里’的隐晦说法，在许多富裕地区，这与针对不同种族的人有关。”
Ferguson解释说：“在依赖警察将‘外来者’拒之门外的富裕社区，他们会更倾向于报告可疑情况。而在与警察关系更为复杂的非富裕社区，报告可疑情况的决定会更加谨慎。”
截至今年9月，美国已有2,604个警察部门与亚马逊Ring网络建立了类似LAPD的合作关系。此外，还有589个消防部门和66个地方政府机构也加入了。这是Ring的营销策略的一部分，不仅针对零售客户，也针对执法机构，但并不总是向消费者完全披露警方与Ring之间的关系。
《The Markup》联系了24位帖子被转发给LAPD警官的消费者，其中三人做出了回应。他们均不知道自己的信息已被警方监控，尽管他们对执法部门的角色持有不同看法。
“每个人都有摄像头。所以，我的意思是，这已经无处不在了。”
Juan Longfellow，Dorini的邻居
其中一位不愿透露姓名的Lenin先生表示，LAPD收到这些警报让他感到惊讶，并认为“这不太好”。
然而，大多数被采访者并不在意。
Dorini的邻居Juan Longfellow说：“说实话，我对此不太在意。每个人都有摄像头。所以，我的意思是，这已经无处不在了。……我不是那种害怕个人隐私或什么的。[……]”
当《The Markup》告诉Dorini Neighbors将帖子发送给警方时，他很高兴。
他说：“我喜欢它。如果[警方]有成千上万的双眼和双耳在外面，[帮助]他们参与，你知道，处理问题——对我来说，这是一件好事。”
Ring不会将消费者门铃摄像头的录像交给当局，除非他们有搜查令或存在危及生命的紧急情况。Ring发言人Mai Nguyen还表示，Neighbors上的帖子不会显示用户或Ring设备所有者的地址。然而，根据服务条款，Neighbors上的视频和信息允许被分享。
此外，尽管Ring将其与警察部门的计划称为“合作伙伴关系”，但LAPD的发言人并不这么认为。
Drake Madison警官在一封电子邮件回复《The Markup》的查询中写道：“我们不与RING有任何特别的合作。我们与公民，或者拥有RING系统的任何人合作，作为犯罪调查的一部分。”他还在最后一封邮件中补充道：“视频监控是一个很好的工具。不幸的是，我们目前不会就RING系统发表评论。”
（阅读“亚马逊的‘邻里守望’可能正把警察变成‘Reddit版主’”，了解更多关于Ring与警察部门联系的信息。）
“它开始变成一种邻里事物”
Dorini居住的地区是Ring摄像头用户倾向于集中的典型地区：根据人口普查局的数据，该地区比洛杉矶平均水平略白人化，也更富裕。在该地区散步，安保系统随处可见——Dorini所在街区二十几户人家中有一半都有可见的摄像头。
尽管洛杉矶的犯罪率在2018年至2022年间有所上升，但仍远低于20世纪90年代的水平，并且根据《今日美国》对非营利组织Crosstown收集的数据进行的分析，Dorini地区及其邻近地区的犯罪率在同一时期保持不变或有所下降。
《The Markup》使用普林斯顿大学研究员Dan Calacci与《The Markup》分享的2018年至2020年的Neighbors帖子数据库，分析了收入与Ring摄像头使用之间的关系。我们将包含近87.5万篇帖子的数据库缩小范围，仅限于Ring与警方合作的美国25个最大城市中的Neighbors帖子，并发现洛杉矶是四个城市之一，其中高收入社区的用户倾向于发布更多内容。
当《The Markup》进一步分析2019年在洛杉矶发布的Neighbors帖子时，我们发现了一个更清晰的趋势：该市更富裕地区的Neighbors发布量是贫困地区的近六倍。
Dorini和他妻子在Ring录像中看到的大部分内容是野生动物——狡猾的土狼在后院里爬行，或者鹿在散步——但这也是一种监视房产、防止人们“在他们家附近鬼混”的方式。当他滚动Ring应用程序时，屏幕上显示着他周围空间的实时画面。
他说，成为Ring用户还带来了另一个好处。“我们真的没意识到它会有一个网络系统……我们注意到它开始变得像一种邻里事物。”
Dorini说，这个街区的所有邻居都认识彼此，他们经常合作确保他们的家园安全。有一次，他说，他和邻居们利用他们的安全摄像头录像，帮助警方追踪到了一名涉嫌在他们后院穿行的窃贼。Dorini表示他不知道此人是否在他们社区有盗窃指控。
在Sun Valley地区的其他地方，一个人在2018年发布了一篇帖子——被归类为“陌生人”——关于一个“带着睡袋的西班牙裔男性”。
帖子写道：“这刚发生，视频上没拍到。一个20多岁的西班牙裔男性带着睡袋在我们的车道附近徘徊。”“我两次让他离开，他说他在徒步，还说他用睡袋在徒步时坐。我们告诉他离开，因为他不属于这里，他非常生气，一个邻居跟着他走到了街上。请小心！”
“Ring在‘Neighbors’平台上不容忍任何形式的种族定性或仇恨内容。”
Mai Nguyen，Ring发言人
Ring没有回应关于Neighbors的具体问题，也没有评论在发布前与其分享的数据分析方法。相反，发言人Nguyen分享了Ring与警方合作以及其内容审核政策的总体概述。
Nguyen说：“Ring在‘Neighbors’平台上不容忍任何形式的种族定性或仇恨内容。我们投入了大量资源来兑现这一承诺——Neighbors有严格的社区准则、训练有素的版主、用户标记功能以及其他工具，以帮助为社区所有成员创造一个安全的地方。我们在用户提交到Neighbors之前，会提示他们检查帖子中是否存在潜在的偏见，并且我们会在发布所有提交到我们应用程序的内容之前进行审核，以确保其符合我们的社区准则。”
Ring在2021年更新了其准则，要求社区成员发布的内容基于他们观察到或记录到的行为，而不是他们认为可疑的行为。该网站上写道，“Neighbors承认，举报个人担忧的帖子可能会受到内隐偏见和定性的影响——即使是无意的。”但尚不清楚Ring在确保人们遵守这些准则方面付出了多少努力。
南加州大学访问法学教授Díaz谈到像Neighbors这样的社区平台时说：“某人想象中的偏执正渗透到其他人那里。因此，如果你只是被动地关注警报并继续过你的日子，你就会被恐惧淹没，认为你的社区非常不安全，这基于未经证实的指控，而这些指控往往更多地反映了人们自己的偏见，而不是其他任何事情。”
Calacci对他自己Neighbors帖子数据库的分析发现，房主和居住在白人“飞地”（被其他白人社区包围的白人社区）的人更有可能在该平台上发布内容。他的分析还显示，倾向于拨打311电话清理无家可归者营地的多数白人社区在Neighbors平台上的发布量也更多。
Calacci在去年发表的论文中写道：“这些电话最接近于邻里门卫的概念——它们确实涉及到对邻里中谁应被允许存在和谁不应被允许存在的警务和归属问题。”
2021年，Stop LAPD Spying Coalition审计了该警察局的可疑活动报告（SAR）计划，该计划鼓励社区成员报告可疑活动以帮助警官防止恐怖袭击。该联盟的分析显示，近60%的报告来自以白人为主的社区，其中约一半被认定为无效。
该联盟的创始人Hamid Khan表示，SAR等项目表明，警方经常会收到来自白人社区的匿名声音。他认为，像Neighbors向LAPD发送电子邮件警报这样的技术只是简化了这个过程，“这就是种族定性的许可证的来源。”
谁被遗忘了？
从Dorini的家往南开大约一小时——到百老汇街和92街附近——你就会到达Ernie Arzu曾居住的地方，当时他写的一篇关于朋友走失的狗的Neighbors帖子被转发给了LAPD。
他关于一只名叫Bella Dior的约克夏梗犬的帖子与他所在社区的许多其他帖子相似：在他所在地区，走失动物的帖子占《The Markup》在Calacci数据库中能够识别出的12篇Neighbors帖子的一半左右。该社区77%是拉丁裔，19%是黑人；相比之下，Dorini的社区64%是白人，20%是拉丁裔，12%是亚洲人，2%是黑人。
Arzu所在的南洛杉矶地区只有一篇帖子被归类为可疑行为。
Arzu买了一个Ring摄像头，主要是为了看管他15岁的女儿，他说她“有时喜欢偷偷溜出去”，但他并不经常查看录像。
Arzu是一名黑人私人教练和看护者，他的家人最初来自伯利兹。他自1986年以来一直居住在这个城市，当时他10岁时搬到这里。
他说：“我来洛杉矶的时间长到我能记起来。”
他所在社区的犯罪率为每1000名居民93起，而全市平均犯罪率为每1000名居民60起。但尽管该地区的居民比一般的洛杉矶人经历更多犯罪，Arzu表示LAPD很少提供帮助。
Arzu在那里居住期间唯一一次报警是看到“年轻的孩子们”破坏了邻居的房子。他说，警察在接到电话五个小时后才到达现场。当警察到达时，Arzu正在他家门前做院子里的活。Arzu说，他们没有去寻找毁坏他邻居财产的青少年，反而向他索要身份证，认为他不是住在那里。
他说：“[LAPD]不太管我们。没有什么积极的。也没有什么消极的。”
过去的研究表明，黑人比白人遭受更多的警察暴力和骚扰，以及更严厉的警务策略。塔夫茨大学社会学副教授Daanika Gordon描述，在更富裕的白人社区，警察充当“响应式服务提供者”，而黑人社区同时受到过度监控和社交控制——更不用说在紧急服务方面被忽视和警力不足。
但帮助的缺乏也产生了不同的影响：Arzu的妻子对Neighbors上的犯罪信息感到非常焦虑。她觉得社区不安全，因此今年夏天早些时候，Arzu一家决定别无选择，只能搬走。
他说：“我妻子想搬家。她不喜欢这个社区。这里有犯罪。我没看到什么犯罪，但显然有。然后你知道，对我来说，这只是一个有点安静的社区。”
本文最初发表于The Markup，并在知识共享署名-非商业性使用-禁止演绎4.0国际许可下重新发布。
