有福了苔藓猪：“因为他们将继承地球。”
并不是所有人都熟悉缓步动物（也称为水熊，也称为苔藓猪，以前称为“微小动物”），这真是太遗憾了。它们肯定不到一毫米长，但它们几乎肯定是地球上最坚不可摧的动物。你可以将它们暴露在严酷的太空真空中，让它们挨饿数十年，脱水数不清的时间，煮沸它们，碾碎它们，将它们炖煮，随便怎么折腾，只要将它们放回正常条件，它们就会立刻恢复活力，继续快乐地生活。它们的能力如此之强大，以至于一些科学家坚信它们含有异常高比例的 DNA，这些 DNA 是通过水平基因转移从其他生物“窃取”的，尽管这些结果被证明是有争议的。
现在，科学家们采取了逻辑上的下一步，并试图弄清楚缓步动物到底能承受多大的打击。他们的研究于周五发表在《科学报告》杂志上，结果表明，可能没有一场宇宙灾难能够彻底消灭地球上所有这些哼哼唧唧的小苔藓猪。
即使您像我们一样热爱缓步动物，一项关于它们末日后命运的研究可能看起来有些浪费。但如果你停下来想一想，这非常有道理：我们知道缓步动物可以承受我们能对它们造成的几乎任何事情，其程度是我们没有在其他任何动物身上看到的。因此，对于希望了解一次性消灭地球上所有生命有多困难的研究人员来说，水熊是一个很好的参照点：如果这些八条腿的游泳者无法度过自然灾害，那么其他任何东西都没有机会——至少在动物王国里是这样。微生物则是完全不同的问题。
提出这个问题不仅仅是为了计算地球生存的几率。研究人员真正想弄清楚的是，另一个星球上出现生命然后在我们有机会发现它之前就被消灭的可能性有多大。太空很大，时间很长，所以如果我们第一次遇到一个具有进化潜力能够孕育生命的星球，却是在它历史上的一个不太理想的时刻，我们也不会感到惊讶。以火星为例：一些科学家抱有希望，认为这个相对像地球一样的岩石在数十亿年前可能充满了微生物生命，然后才逐渐失去大气层。但这种情况有多大的可能性？当生命确实进化出来时（假设它已经发生不止一次，这不幸仍然是一个悬而未决的问题），它会倾向于长期存在吗？
根据卑微的苔藓猪，来自牛津和哈佛的科学家表示，是的。他们计算了小行星（结论：不足以将我们的海洋完全煮沸的物体应该永远不会与地球轨道相交）、超新星（结论：在太阳生命周期内发生足够强大和足够近的恒星爆炸来完全煮沸我们海洋的可能性“微不足道”）以及伽马射线暴（结论：同样，这种更强大但更罕见的恒星爆炸发生在足以煮沸我们海洋的近距离的概率是“次要”）对缓步动物海洋栖息地构成的风险。
换句话说，水熊可以长久生存。就像，直到太阳将整个星球消毒那么久。不幸的是，即使是这些顽强的生物也无法幸免，一旦我们的宿主恒星老化成比现在更大、更热的东西。太阳应该还会存在大约 50 亿年，但大多数估计认为它将在大约 10 亿年后变得热到足以煮沸海洋。但在此之前，我们知道地球上的动物王国得以维系——依靠的是八只非常小的脚。
“许多先前的工作都集中在地球上的‘末日’情景——像超新星这样可能消灭人类的宇宙事件，”牛津大学的联合作者和物理学研究员 David Sloan 在一份声明中说。“我们的研究反而考虑了最坚韧的物种——缓步动物。现在我们正进入天文学的一个新阶段，我们已经看到了系外行星，并希望很快进行光谱分析，寻找生命的迹象，我们应该尝试看看这种最坚韧的生命有多脆弱。令我们惊讶的是，我们发现尽管附近的超新星或大型小行星撞击对人类来说是灾难性的，但缓步动物可能不受影响。因此，看来一旦生命开始，就很难被彻底消灭。大量的物种，甚至整个属可能会灭绝，但生命作为一个整体将继续存在。”
当然，由于样本量只有一个，科学家们不能确定每个能够孕育生命的星球都会产生像缓步动物一样完全不可摧毁的生物。它们可能在银河系中与在我们的星球上一样特别。
