↑ Boris Nikolai Konrad，荷兰拉德堡德大学认知神经影像学达恩德斯中心客座研究员。我开始训练我的记忆是为了帮助应对大学考试。几年后，在2003年，我成了一名记忆运动员。在一种比赛中，你需要盯着一串数字看一个小时，然后在接下来的两个小时里，按顺序写下你还能回忆起来的所有数字。大多数专业人士会将数字转化为意象——一个3可能变成一个广告牌——然后将其放置在一个已知的位置，这种方法被称为记忆宫殿。你可能一开始只有几个熟悉的位置，但你可以收集更多。我大约有80个宫殿，每个宫殿有50个位置；当我到新地方时，我经常会去探索以创建一个新的宫殿。我读完硕士学位后，决定研究这些练习的效果，比较记忆运动员和非竞争者的脑部活动。记忆运动员的脑部并没有什么特别之处。即使是我自己的脑部扫描也显示我处于平均水平，这有点令人失望。我们确实发现脑部活动存在差异：当竞争者试图更有效地记忆时，他们会协同使用脑部的不同区域——例如那些与可视化相关的区域。任何人都可以学习改善记忆力，但这并不意味着他们会记住一切。例如，我们给受试者看了一组词语，并告诉他们记住一些，忘记另一些。后来，记忆运动员比非专业人士能更好地回忆起目标词语。当我们问及那些我们告诉他们忘记的词语时，他们非常生气。他们说：“这不公平！如果你们告诉我记住它们，我肯定能记住！”当我们最终让他们停止喊叫时，他们在那些词语上的表现和其他人一样差。由Rachel Feltman整理
↑ Kaeli Swift，华盛顿大学研究生。当一只乌鸦看到另一只死在地上时，它会发出警报的叫声。然后，其他几只——平均五到六只，但有时多达60只——会飞来栖息在树枝上，发出叫声。在轶事报告中，它们有时会将像树枝这样的物体放在尸体上，好像在掩埋它。然后它们可能会保持沉默，盯着死去的鸟，仿佛在哀悼。观察这种行为是——“动人”这个词并不恰当。它令人震惊，令人难以置信。我开始研究这种活动，以了解乌鸦是否只是出于危险的反应，还是它们的行为服务于其他功能。为了做到这一点，我在西雅图市中心策划了我自己的乌鸦葬礼。乌鸦很聪明：它们能辨认人脸。为了应对这种情况，我和我的研究人员戴着相同的面具，这样鸟类就会认为我们是同一个人。然后，我们把一只填充的乌鸦放在地上，观察鸟类进行它们的仪式。我们发现，葬礼可能有助于识别潜在的新捕食者——比如我们——并警告群体。观察乌鸦的葬礼不像观察人类哀悼。我知道人类的感受，但我无法与乌鸦共情。我作为科学家的工作是不对它们的感受做假设。只要我们生活在城市里，乌鸦就会是我们生活的一部分。我希望我的研究能帮助人们认识到，这些普遍存在且烦人的动物实际上很酷。由Ellen Airhart整理
↑ Jim Patterson，大学理事会评估设计和开发总监。在我是一名英语老师时，我熟悉了标准化考试，并在90年代中期加入了这个行业，开始编写题目。如今，我负责监督那些监督作者的人。但我仍然喜欢细致地分析一篇好的阅读文章，无论是来自经典的美国文学、历史文献还是当代小说。要找到一个阅读理解节选，你需要找到一个对高中生来说足够容易理解，但又足够复杂，可以从中挖掘出各种问题和难度级别的要点。例如，对于一篇关于气球驾驶员的文章，你可能会问叙述者的态度是如何转变的，或者在第50行，“bearing”（承受）最接近的意思是什么。实际的题目是由真人编写的，但大多数人难以置信。他们最初的反应是惊讶。多年前，在我10年高中同学聚会上，我告诉了一个自毕业以来就没见过的人我的职业。她做了个鬼脸，停顿了一下，然后说：“我绝对能看出你会在做这个。”我把这当成一种赞美。由Sara Chodosh整理
↑ Oscar Sharp，导演；Ross Goodwin，技术专家。导演Oscar Sharp在2016年参加Sci-Fi-London的48小时电影挑战赛时，他必须在两天内写完、拍摄和剪辑一部电影。为了提升他的创造力，Sharp请来了技术专家Ross Goodwin，建造了一个可能是第一款脚本写作人工智能。这个循环神经网络，最终给自己命名为Benjamin，吐出了四页的剧本，成为了七分钟的《Sunspring》。然后事情变得奇怪起来。1. 训练：为了训练一个逐字写文本的神经网络，Goodwin输入了近1000个科幻剧本，包括《X档案》和《银翼杀手》。2. 写作：Benjamin写出了一个语无伦次的剧本。虽然剧本没有人物信息，但演员们将其解读为一段三角恋。3. 排演：Sharp需要理解一些非常奇怪的动作：“某人从嘴里拿出眼睛”，导演让演员吐出了一个道具眼球。4. 放映：观众喜欢由AI编写的剧本——尽管有些人认为它只是胡言乱语。在100多个参赛作品中，《Sunspring》进入了前10名。5. 行走与交谈：为了Sharp的下一个项目，Goodwin训练Benjamin模仿编剧Aaron Sorkin的风格写作。它最新的台词是：“总统想为我做这件事。”由Jason Lederman整理
↑ Daryl Bem，康奈尔大学社会心理学名誉教授。作为一名有50多年经验的社会心理学家，我研究过性取向和人格理论等课题。但我以对预知能力（预测未来）的研究而闻名。我从小就迷上了这类东西，当时我在电视上看到了一个名叫Joseph Dunninger的“读心者”。高中时，我开始表演自己的心灵魔术秀。当我成为教授后，我给学生们表演同样的把戏，以证明为什么目击者会犯错。1985年，研究超感官知觉的研究人员——超心理学协会——邀请我在一次会议上表演。在舞台上，我正确地列出了一个装满东西的盒子里面的物品，而没有打开它。这纯粹是骗局，但重点不是展示我能读心，而是展示欺诈是如何轻易地破坏他们的测试的。其中一位科学家请我设计一个防欺诈的心灵感应实验。他得到了真实的结果——来自不同房间被试者之间无法解释的交流——所以我帮助他在学术期刊上发表了他的研究。但他去世了，在我们提交的论文被接受的九天前。突然间，我以超自然研究而闻名。从2000年开始，我通过颠倒心理学测试的时间顺序，在九个实验中发现了预知能力的存在。在一个经典研究中，当“丑陋”这个词在其之前闪过时，人们需要更长的时间来识别一张愉快的图片。我颠倒了事件的顺序，让被试者在看到潜意识的词语之前先看到图片。我仍然发现了同样的效果，这表明他们可以“感知”未来。我的八个实验是可重复的，我正在重新设计第九个实验，以便每个人都能从中获得结果。在某种程度上，我是在拿我的职业生涯打赌。由Amy Schellenbaum整理
↑ Jill Tarter，天文学家，SETI研究所Bernard M. Oliver主席。自20世纪70年代以来，我一直在用光学和射电望远镜指向天空，寻找来自其他行星的工程信号——外星智能的迹象。1984年，我扩展了这项搜索范围，帮助创立了SETI研究所。在SETI，我们建造了工具来寻找我们认为自然界无法产生的信号。1997年，在西弗吉尼亚州的绿岸天文台，我的团队注意到一个来自遥远恒星的奇怪信号。在频率随时间变化的图表上，它看起来像一个栅栏：间隔相等的尖峰。那真是令人兴奋。当你认为你发现了外星信号时，你会心跳加速。我写了一个计算机程序来重新查看数据——但我没有花时间正确地格式化它。因此，我误解了结果。几个小时后，我们才意识到我们的望远镜正在接收来自欧洲太阳和日光层探测器穿过太阳的信号。如果我头脑冷静一点，正确解读了输出，我本可以节省所有的时间和沮丧。那天，一个BBC摄制组正在给我们拍摄，我想他们比我们更沮丧。更糟糕的是，我们还通知了加州的一些同事一起关注同一颗恒星。当我们弄清楚那不是信号后，我们就去睡觉了。但我们忘了告诉他们！他们凌晨2点打电话过来，当我们告诉他们这是虚假信号时，他们一点也不觉得好笑。我有很多“篱笆”需要修补。由Mary Beth Griggs整理
↑ Andrew Parr，New Escape Room Designs Inc.的拥有者。我是一名全职音乐老师，但业余时间我为密室逃脱设计谜题。你知道，就是那种小型团体在密闭房间里寻找线索、解开谜语以逃脱的实体冒险。你需要通过一系列线索最终找到一把钥匙，打开门，让你逃脱。作为创造者，我必须设计一个既有趣又困难——最重要的是公平的房间。挑战在于想象一群陌生人可能会如何按照我的谜题来行动。这很棘手，因为我在设计游戏时，是从答案开始，然后反向推导——对玩家来说，顺序是相反的。所以，我必须确保每一步都符合逻辑。我曾乔装打扮进入密室逃脱游戏，观察人们的行为。我发现我不需要写出极其困难的谜语。一个玩家从一系列神秘的谜题开始，会自动认为这个谜题很难，即使到最后他们回过头来说：“这完全是可解的。线索都在那里，我只是没看出来它们是如何组合的。”有一次，我和朋友们玩了一个我没写过的密室，我们也未能解开一套可解的谜语。我们找到了四座动物雕像，提示告诉我们要把它们放在基座上。结果发现，它们还得朝向某个特定的方向，因为里面有磁铁。当正确排列时，它们会触发一个盒子打开。提示尽可能精确。它们给出的提示是“猴子不像蜥蜴那样朝向”。但在时间压力下，我们变得马虎了。我们无法 decipher 提示的意思。这不是游戏的错——这让我们很抓狂。但房间就是这样运作的。只要关键都在那里，我就不介意被一个好的谜题打败。由Claire Maldarelli整理
↑ Ted Molczan，节能顾问兼秘密卫星追踪者。1968年夏天，我站在安大略省汉密尔顿市的车道上，当时我看到天空中有一个明亮的亮点，我知道那是一颗卫星。我数学很差——我刚读完高中一年级。但我对科学和太空非常感兴趣。所以我试着计算“我的”卫星的轨道。纯粹是偶然，我勉强算对：第二天晚上，航天器就在我预测的地方再次出现。结果发现那是NASA早期通信卫星之一的Echo II。识别出它对我产生了深远的影响。此后，我大部分时间都在业余卫星观测。许多爱好者会追踪数千颗未分类的商业、军事和科学轨道器。但我会追踪间谍卫星。全球大约有20个人追踪大约400艘这类飞行器。追踪未分类卫星很容易——政府会公布其轨道数据。但我的小组仍然可以追踪那些秘密运行的物体，因为我们知道它们的发射信息：官方机构会宣布它们（很难隐藏！）并发出警告，告诉我们发射器部件会坠落到地球的何处。有了这些信息，我们就可以使用计算机程序甚至手持计算器来确定秘密物体的轨道平面。然后我们可以用双筒望远镜或高质量的相机观察它，并用秒表计时。一年内，我们这个非正式的团体记录了200颗间谍卫星的18,000次观测。我们的工作可以帮助记者报道政府活动，并帮助政治学家制定政策。他们依赖我们的发现，因为大多数发射秘密卫星的人都不会泄露信息。当然，我不会分享任何可能威胁到加拿大及其盟国国家安全的发现。我已经看到了并弄清楚了一些我可能永远不会公开的事情。由Mary Beth Griggs整理
↑ Samantha Rice，哈佛大学脑组织资源中心组织学助理主任。我在哈佛大学脑组织资源中心工作了大约一年，那里储存着大约3000个用于研究的脑组织。当捐赠者去世时，我们只有48小时来处理他们的灰质。一名值班病理学家——我们有一个广泛的美国网络——会取出器官，将其装在装满冰块的泡沫塑料盒中，然后寄给我们。然后，一位快递员会在当地机场取货，并将其迅速送往我们的实验室，在那里，像我这样的解剖师会接手。在我对捐赠物进行拍照、称重和检查后，我会将其分成两半。大脑像果冻一样柔软，所以为了保持细胞稳定，我将一侧半球放入一种能使其硬化的化学溶液中。我将另一侧切成数百块小碎片，并在液氮中冷冻。我们将这些样本发送到世界各地；每个器官都足以进行数百项潜在研究。我处理的每一个大脑都是独一无二的，它能帮助科学家们了解精神分裂症和帕金森病等疾病。我计划捐献我的大脑和我的身体，我也鼓励其他人这样做。由Nicole Wetsman整理
↑ Aimee Stahl，新泽西学院发展心理学家和婴儿魔术师。许多人认为，因为婴儿不会走路也不会说话，所以他们什么都不知道。但我研究婴儿认知，婴儿从出生起就对世界有着复杂的认识。和婴儿一起工作非常有趣，但也充满挑战：你无法问他们正在思考什么。我们知道，婴儿会更长时间地注视令他们感到惊讶的事物。这告诉我们，当物体看起来违反物理定律时，比如一个球穿过了墙壁，这会出乎意料。为了完成这些把戏，我们搭建了一个木偶舞台，上面有一个通往墙壁的坡道和一个遮挡部分视线的屏幕。我们把一个球从坡道上放下来，它滚到屏幕后面，我们偷偷地把它放在墙的另一边。当我们移开屏幕时，婴儿会认为球穿过了墙壁。之后，他们常常会试图把球撞向固体物体，好像它也应该穿过去一样。由Claire Maldarelli整理
本文最初发表于《大众科学》2018 年春季刊“智识”特刊。
