我记得第一次接触联觉这个概念的时候。那是在七年级，我坐在黑暗中，看着一部关于联觉神经科学的科普视频，代替了我们平常的生命科学课程。屏幕上出现了一位有词语味觉联觉的英国女士，她描述了她听过的每一个名字都有不同的味道。自从十年前最后一次看这部纪录片以来，很多细节都已模糊，但我仍然记得那位女士说“凯瑟琳这个名字尝起来像巧克力蛋糕”。
多年来，我（也许是不公平地）希望自己能有联觉，这是一种罕见的、感官交织的神经系统疾病。联觉者可能会告诉我这是愚蠢的想法；他们有时会因自己的病情而感到身心痛苦，病情将平淡的感官体验转化为难以想象的声、味或光交响乐。但我，固执地，想知道我自己的名字是什么味道。
对我来说不幸的是，联觉，据估计影响2000人中约有1人，并且通常在童年时期出现，将永远不会出现在我的大脑中。除非遭受严重伤害，否则我获得联觉的窗口，连同它所有诗意的痛苦和承诺，早已关闭。虽然我离自发获得这种疾病还远着呢，但研究人员终于在接近这种现象的分子和遗传起源了。
Amanda Tilot 是荷兰马克斯·普朗克心理语言学研究所的研究员，也是本周发表在《美国国家科学院院刊》上的一篇探讨联觉潜在原因的新论文的主要作者。你可能已经猜到了，这都与连接有关。
Tilot 说：“最早显示多代联觉者家族谱的家族研究是在130年前发表的。” “在过去的15年左右，心理学领域涌现了大量优秀的研究成果，在理解联觉在童年时期如何发展、孩子们如何建立这些联系以及从心理学角度如何体现它们方面，都取得了巨大进展。” 但在遗传学方面，科学家们知之甚少。
Tilot 和她的团队决定填补这个空白。他们招募了三个家族，这些家族中有许多成员患有声音颜色联觉，还有许多（可能很失望的）没有患病的成员。家族谱中的每个人都提供了一个颊部拭子样本，Tilot 对他们的 DNA 进行了测序。首先，研究人员寻找家族内部的差异。一个家族中所有联觉者都有而他们的兄弟姐妹或叔叔阿姨没有的遗传变异或不同的程序是什么？研究人员总共确定了37个基因。但当他们观察三个家族之间的差异时，这些遗传变异中的任何一个都没有被共享。
这是意料之中的。“以前试图在小家族中寻找特定连接的研究并没有取得太多成功，”Tilot 说。所以他们尝试了另一种策略：“我们决定看看哪些类型的生物过程确实能将这些家族联系起来。”他们推测，基因本身可能因家族而异，但形成或使用这些基因的生物过程在不同谱系中的联觉者之间可能是恒定的。
令 Tilot 兴奋的是，事实证明这完全是正确的。这篇新论文表明，声音颜色联觉者的大脑在某个部门异常活跃：轴突生成。
最基本地说，轴突生成是称为轴突的新神经细胞的形成。轴突连接到突触，并帮助在整个大脑中传递信息。每个人都需要轴突生成才能生存和思考——没有它，你就无法阅读这篇文章。但在联觉者中，这个过程会加强一个档次。
虽然视觉皮层仍然位于大脑后部，言语产生仍然是韦尼克区的领域，但联觉者的大脑中的轴突似乎延伸得更长，尤其是在感觉能力迅速形成期的童年时期。这或许就是为什么语言会以颜色、味道，甚至空间维度的形式被体验。
当然，Tilot 的论文并不是联觉的最终结论——它只是一个开始。对于患有这种疾病的高发率家族，以及没有已知亲属患有这种奇特症状的联觉者，还需要更多的研究。但更重要的是，Tilot 说，研究人员需要继续努力来理解联觉的全部范围，它以几十种不同的方式表现出来。
到目前为止，Tilot 的研究集中在声音颜色联觉，也称为色觉联觉，即人们将声音与颜色联系起来。我最喜欢的音乐家、声音颜色联觉者Lorde曾谈到，在她脑海里，一周的每一天都有自己的颜色。同样，她的音乐经常引用颜色，她将这些颜色与和弦、乐器和情感体验联系起来。Duke Ellington、Billy Joel 和 Pharrell Williams 也描述了类似的感官知觉。
而作家弗拉基米尔·纳博科夫和他母亲都患有字母颜色联觉，其中每个字母都与一种颜色或纹理相关联。我在中学时看过的纪录片中的那位女士患有词语味觉联觉，即词语会唤起味道。而演员杰弗里·拉什，除了字母颜色联觉，还经历了时空联觉，这被描述为“时间旅行者”联觉。“我能告诉我妻子说，“那部戏剧是1982年5月8日星期二开播的，”Rush在接受《心理学》(Psychology Today)采访时说，“我能记得在我的脑海里，1982年有一个位置，而5月就在那个位置里。它是一系列的山丘和山谷。”
为了进一步解开这种感官之谜，Tilot 和她在马克斯·普朗克研究所的团队正在为一项正在进行的研究招募声音颜色联觉者。其他类型的联觉研究可能也会在未来进行。如果可以的话，我也会报名参加。相反，我只能梦想着Lorde有一天能告诉我我的名字是什么颜色。
