出汗不仅是完全正常、必不可少的，所以我想知道是什么让这种液体具有如此负面的社会联想。我开始回顾过去。汗水在其“成长”过程中一定发生了什么，才导致它从一个普通的日常物质变成了一个坏蛋。我感觉自己像一个试图弄清楚我的病人为什么开始享受拆解地鼠的治疗师。在他成长的过程中一定发生了一些事，但那是什么呢？
花费了一些时间，但在查阅了旧的医学期刊和研究后，我发现了一位德国医学历史学家兼医生——迈克尔·施托尔贝格（Michael Stolberg），他花了一年多的时间试图理清我们祖先对汗水的看法。
“我感到惊讶，”他后来告诉我。“当我开始这项研究时，几乎没有人做过关于汗水历史的研究！什么都没有！”
施托尔贝格还热衷于尿诊学，这是一种根据病人尿液的颜色、气味甚至味道来诊断疾病的做法。（他实际上写了一整本书来介绍这个。）“在17世纪，他们有最漂亮、最详细的尿液绘画，”他告诉我。“你应该看看。色彩折射。非常漂亮。”
正式来说，施托尔贝格在“恶心”方面击败了我。
为了拼凑出早期人们对汗水认知的清晰图景，施托尔贝格翻译了旧的教科书、拉丁文写就的病历记录以及那些试图理解自己汗湿的遗传物质的人们写下的信件。
他专注于一个三百年的时期——1500年至1800年——并发现，在那个时代，人们对汗水感到进退两难。“一方面，”他说，“出汗是非常受欢迎的。你需要出汗来净化你的身体——它有清洁作用。但另一方面，你身体里排出的东西很恶心，人们担心这种物质，即使是蒸气，也可能传播给他人并让他们生病。”
总结一下这个困境：出汗是必不可少且健康的；然而，与你接触的其他人却认为同样的汗水对人的健康造成的危险，就像面对一只饥饿且狂躁的母狮一样。（好吧，没那么危险，但仍然危险。）
施托尔贝格接着告诉我，当时，无论是医生还是普通人，都认为汗腺堵塞是导致疾病和死亡的主要原因之一。他以一个他记录在他的2012年汗水论文中的故事为例。在16世纪，一个名叫阿恰提乌斯·特罗茨贝格（Achatius Trotzberg）的人寻求医生帮助，因为他开始出现胃部和四肢疼痛。他告诉医生，他怀疑这是因为曾经几乎不断从他的腿和脚冒出的汗水风暴最近减弱到 apenas 一滴。缺乏汗水显然意味着可怜的阿恰提乌斯无法排出体内不好的东西，因此他的身体，由于所有不好的东西都滞留在体内，正在反噬他。
我希望阿恰提乌斯是对的，因为如果他是对的，并且汗水能排出体内所有不好的东西，那么考虑到我容易“漏水”，我至少能活到145岁。
人们非常害怕干扰他们的出汗量，以至于他们不敢用冷水，以免堵塞毛孔，从而阻碍汗液排出，让他们生病。这种误解很容易产生。一方面，医生观察到生病的病人，在大量出汗后感觉好转。他们没有将其解释为——疾病已经缓解的迹象——反而认为汗水本身将疾病带出了体外。
然后施托尔贝格抛出了这句名言：“这有点好笑，因为人们现在仍然相信其中一些，”他说，“认为汗水能清洁或排毒身体，即使没有任何科学依据。”
我也会觉得好笑，只是我突然意识到我可能是他所说的那种人。“汗水不能清洁？”我问。“一点也不能吗？”
我的意思是，我知道我不会因为汗水生病，或者如果我的每一寸皮肤都在渗出汗水就会死，但我确实在喝太多酒后有过不少桑拿体验，怀疑汗水能帮助我缓解宿醉。我也曾规律地参加了为期一年的比克拉姆热瑜伽课，发誓在脱下湿透的衣服后，我感觉自己被排毒了，重新获得了意识。（我还喜欢在一个干爽的人被边缘化的环境中。）我通过自愿清洗付费客户留下的所有湿透的毛巾来资助我的这项爱好。这是我接受过的最恶心的任务，即使考虑到我曾经给朋友挤过屁股上的痘痘。
“当然汗水不能清洁身体，”施托尔贝格笑着说。
这是一个如此惊人的启示，我觉得这个对我来说新奇，但对施托尔贝格来说很旧的事实需要额外的验证。我之所以敢于联系更多专业人士询问，是因为当我告诉朋友们——那些非常聪明、能够自己整理床铺、上过大学等等的人——他们也认为汗水有清洁作用。
“你一定是在跟我开玩笑吧，”我告诉她热瑜伽其实只对脱水有好处时，她这样说道。
我询问过的所有人都——一位皮肤科医生、一位内科医生和一位生理学家——都低声笑了笑，然后重申了类似的观点。“可能有一些微量的成分，比如大蒜，”国际多汗症协会的董事会成员、皮肤科医生大卫·帕里瑟（David Pariser）说，“但毒素是通过尿液和粪便排出的。肝脏负责排毒。”他的语气中带着足以让一群傲慢的华尔街放贷者感到谦卑的居高临下。
如果这个神话已经伴随我们几个世纪，那么也许，以一种更微妙的方式，早期关于汗水是肮脏且具有传染性液体的观念也同样如此。
改编自 《大体解剖：来自前线（和后方）的报道》，作者Mara Altman，由G. P. Putnam’s Sons出版，Penguin Publishing Group旗下一个分支，Penguin Random House LLC的一部分。版权所有©2018 Mara Altman。
