2017年4月1日，新墨西哥州的白沙导弹靶场像往常一样每年两次向公众开放了其“种马”大门。在几个小时的时间里，游客可以自由漫步于三一试验场。1945年7月16日，美国在这里成功试验了历史上第一颗原子弹，这永远地改变了人类所拥有的毁灭性力量。入口处，超过4600名游客受到了大约二十名抗议者的迎接，他们的标语传递着一个简单而严峻的信息：原子弹的第一批受害者仍然活着。
“我记得那天就像昨天一样，”89岁的达里尔·吉尔莫说，那时他是新墨西哥大学的一名学生，学习音乐和商业课程。他的哥哥刚刚从战争中归来，他们需要把他送到埃尔帕索的布利斯堡，以便他办理退役手续。吉尔莫借了家里的车去一趟；他从阿尔伯克基开车回到图拉罗萨他父母家，沿着380号公路，这条路穿过索科罗和圣安东尼奥，一直到卡里佐佐。今天人们去三一试验场就是走这条路。1945年7月中旬的那一天，他停下来检查轮胎，然后遇到了一支由六辆军用卡车组成的队列。
“领头的司机，一名中士，告诉我‘把车窗关好，尽快离开这里，这个区域有毒气’，”吉尔莫回忆道。“我很久以后才知道，他们准备疏散附近几英里范围内的许多牧民家庭。我后来才知道，他们并没有疏散任何人。”
“我父母那天早上起得很早，不到五点，他们在图拉罗萨看到了闪光，看到了爆炸，”吉尔莫说。“当然，我在阿尔伯克基根本没注意到。下午报纸上唯一刊登的消息是，靶场偏远角落的一个弹药库发生了爆炸，当时只发布了这些信息。”
除了车队和弹药库爆炸的消息，吉尔莫直到不久后得知原子弹投在日本的消息，即1945年8月6日广岛和8月9日长崎，才听到关于新墨西哥沙漠那天发生的事情的任何官方消息。
吉尔莫的辐射暴露影响比那早得多。当他和家人到达埃尔帕索时，他的胳膊、脖子和脸都红了——就像严重晒伤一样。“当时我不知道我发生了什么，”吉尔莫说。“接下来的几天，我的外层皮肤逐渐脱落，我涂抹了润肤露之类的东西，但似乎没什么效果。几年后，我开始出现皮肤问题，从那时起我一直在接受治疗。”
吉尔莫曾患有多种癌症。他的前列腺癌对放射治疗反应良好，并且没有复发，但他的皮肤癌至今仍是一个持续存在的问题。他的直系亲属——在他参加三一试验时住在图拉罗萨的父亲、母亲和姐姐——都死于癌症。
吉尔莫的故事是图拉罗萨盆地下风居民协会收集的众多故事之一。该组织由居民蒂娜·科尔多瓦和已故的弗雷德·泰勒于2005年创立，其明确的目标是收集关于三一试验对该地区人们影响的信息。图拉罗萨是新墨西哥州南部的一个村庄，距离阿尔伯克基约三小时车程，距离拉斯克鲁塞斯约90分钟车程。该镇毗邻白沙导弹靶场，直线距离约为50英里。白沙靶场对2017年访问的总结称，选择该地点是因为其偏远位置，尽管该页面也指出，当当地人询问爆炸事件时，该试验“被弹药库爆炸的故事所掩盖。”
供游客参观的宣传册《三一地点》指出，该地点是从加利福尼亚、德克萨斯、新墨西哥和科罗拉多八个潜在地点中选出的，部分原因是该土地已作为1942年建立的阿拉莫戈多轰炸和射击靶场的一部分归联邦政府所有。（后来，陆军在该靶场测试了缴获的V-2火箭，如今这里容纳了从导弹测试到DARPA设计的空军天文台等各种设施。）宣传册指出：“偏僻的霍尔纳达德尔穆埃尔托地区非常理想，因为它提供了隔离以确保保密和安全，但又离洛斯阿拉莫斯很近，方便往返。”
科尔多瓦对此说法表示异议。“根据人口普查数据，试验时三一试验场周围的四个县共有40,000人，”她说。“这算不上偏远和无人居住。”
宣传册或官方在线历史页面均未提及该地区有任何平民。该历史记录包含一份1945年7月18日提交的疏散令报告，其中详细说明了“如果高浓度放射性沉降物飘离阿拉莫戈多轰炸场，则疏散三一试验场周边平民的计划。” 从该报告
枪响后立即确定了风向，以确保基地营不受危险。监测人员立即被派往云流方向，以检查云层下区域的污染宽度和程度。在宾厄姆附近设立了一个小型指挥部，该地区处于最直接的危险之中。监测人员在该基地附近广阔区域工作，并向霍夫曼先生或赫什费尔特先生汇报。在宾厄姆驻扎了一个加强连（由休恩上尉指挥）；其余人员作为预备队驻扎在基地营。幸运的是，没有进行任何疏散。
吉尔莫的经历表明情况并非如此。
时至今日，他仍然对陆军或警察没有试图封锁试验下风区域的道路感到惊讶。“他们应该知道得更多，”吉尔莫说。“辐射扩散了数百英里，图拉罗萨有很多人死于癌症，图拉罗萨的人们几乎将所有这一切都归因于原子弹。”
7月16日上午9点左右，吉尔莫正在380号公路从圣安东尼奥前往卡里佐佐，这是三一试验开始后几个小时。这是游客今天前往三一试验场走的同一条路，距离试验地点只有17英里。吉尔莫的经历，或者当时该地区任何平民的经历，在试验场本身的体验中都缺失了。
抵达时，游客首先看到的是“巨无霸”的巨大锈迹斑斑的残骸，这是一个巨大的金属容器，用于在“小玩意”（第一颗原子弹）未能按计划工作时收集稀有的贵重钚。（最终，人们对“小玩意”非常有信心，以至于计划者决定不使用“巨无霸”，而是将其放置在距爆炸点800码远的地方。）
从“巨无霸”到零地带的四分之一英里路径被围栏围住，爆炸点本身也是如此。这是一个简单的链条网围栏，顶部向外倾斜着三根带刺铁丝，围栏外缘间歇性地放置着“注意：放射性物质”的标志。该地点有一个小方尖碑，即官方的零地带纪念碑，游客们在那里聚集拍照，站在第一次原子弹爆炸的浅坑中。面向围栏内部的是几块小牌子，上面印着该地的照片和关于该地区生活的观察。然后是一系列爆炸瞬间的静止画面，每隔几毫秒捕捉一次，展示了蘑菇云的形成。最后，有一辆平板卡车，上面载有“胖子”炸弹的外壳，这是一种与投在长崎的炸弹相同的类型。游客们与炸弹外壳合影，请陌生人帮他们在武器前拍照。
“三一试验场明确地讲述着他们想要讲述的故事，”新墨西哥大学的人类学研究生马丁·普法伊弗说，他专注于美国核工业的社会影响。“叙事是一个新时代的叙事，即原子时代，在这个时代，美国的科技和文化实力赢得了第二次世界大战，并间接赢得了冷战。三一试验场在其事件呈现中明显带有胜利主义色彩，并抹去了那些被驱离土地但未得到公平赔偿或遭受辐射伤害的人们的经历。”
当被问及该试验的官方历史时，白沙导弹靶场官员将我引向了吉姆·埃克尔斯（Jim Eckles）撰写的《三一：原子弹国家历史地标史》（Trinity: The History Of An Atomic Bomb National Historic Landmark）。埃克尔斯曾在白沙导弹靶场公共事务办公室任职1977年至2007年。
“除了少数几次，1945年试验后数小时和数天内公众暴露于辐射的情况在很大程度上被官员和历史学家忽视了，”埃克尔斯写道，并表示在2010年发表一项关于三一试验是公众辐射暴露来源的研究后，情况可能有所改变。尽管如此，该地区可能比最初报道的更大的有害影响可以追溯到1945年，当时曼哈顿计划的首席医疗官建议未来的试验应在更大的区域内进行，“最好半径至少150英里，没有人口。”
危险的一部分不仅在于对爆炸当天暴露于辐射的人的直接影响，还在于散射的沉降物如何影响该地区的人们。
“我们必须记住1945年新墨西哥州农村的生活是什么样的，”图拉罗萨盆地下风居民协会的科尔多瓦说。“当时没有自来水系统，所以水收集在蓄水池和储水箱里，这些可能在爆炸后被污染了。没有杂货店。人们在杂货店购买商品，比如面粉、糖和咖啡，但不买肉、蔬菜、食物，任何易腐烂的东西。他们有果园，他们有菜园。人们自己种植了所有他们食用的肉类：牛、山羊、羊、鸡。他们打猎，所有这些都受到了损害。那时候人们不经常洗澡，因为水很稀缺，所以水沾在皮肤上，他们就吸收了辐射。辐射进入了供水系统，然后他们会饮用。它进入了食物供应，然后他们会食用。他们吸入灰尘。”
该项目的保密性使得陆军在试验后和炸弹性质公开之前，不得不采取一些不寻常的措施。
核历史学家亚历克斯·韦勒斯坦写道：“后来，三一试验一项更不寻常的财政拨款是为了收购几十头毛发被爆炸染色的牛。”事实上，我们知道在1945年12月，陆军以市价从该地区牧民那里购买了75头牛，并对其及其后代的辐射影响进行了研究。三一试验场周围地区，在被划为军事靶场并被围起来之前，是牧场，有足够的稀薄草地供牛群放牧。虽然陆军购买了一些受爆炸影响的牛，但很可能在爆炸发生时在该地区有更多的牛，或者在爆炸后在该地区放牧的牛，最终被当地人食用。当牛食用爆炸沉积在草上的碘放射性核素时，它们的消化过程会积累整个放牧区域的核素；然后，牛可以通过牛奶将浓缩的核素传递给人类。
科尔多瓦代表图拉罗萨下风居民收集的证词也印证了这一点。“我们在索科罗举行了一次镇民会议，当时我们有报告，有两位姐妹和一位兄弟来了，他们住在据说是离三一试验场7-8英里远的牧场上，他们说政府从来没有拜访过他们，他们说‘我们的牛都死光了；我们吃了它们。’”
三一试验的历史学家承认，爆炸后，该地区的人们在很大程度上处于信息封闭状态。
“没有人对这些牧民进行真正的医学和科学随访，”埃克尔斯写道。“试验后的几年里，洛斯阿拉莫斯的人员悄悄地询问了这些人的健康状况，但没有让他们意识到他们的担忧。”这与美国对待广岛和长崎原子弹爆炸幸存者的方式截然不同。1945年10月，美国成立了一个联合委员会，以研究炸弹对该地区人民生活的长期影响。这项研究至今仍在进行，由放射影响研究基金会负责，追踪和监测受爆炸影响人群的健康状况。
这些人群是原子弹幸存者中最大、研究最深入的群体，但他们的一些经历并不完全适用于三一试验的下风地区。三一试验的低强度爆炸和散射的沉降物不同于日本城市上空的空气爆炸，高沙漠的气候也与沿海城市截然不同，而且还有饮食问题。牛奶和牛在新墨西哥州农村生活中扮演着重要角色，这与日本居民的生活完全不同。
下风居民的报告强调，这种饮食暴露是爆炸对该地区人民造成的重大危害之一。2010年，美国疾病控制与预防中心发布了一份草案报告，即洛斯阿拉莫斯历史文件检索与评估（LAHDRA），该报告研究了设计和建造第一颗原子弹的实验室所做的研究对外部区域的健康影响。从LAHDRA报告
迄今为止已发表的所有对三一爆炸公众暴露的评估都存在不完整之处，因为它们未能反映居民从吸入空气中的放射性物质以及受污染的水和食物中获得的内部剂量。三一试验的一些独特特征放大了这些遗漏的重要性。由于“小玩意”爆炸得离地面很近，公众成员生活在离下风不到20英里的地方，且未被重新安置，地形特征和风型造成了放射性沉降物的“热点”，当地牧民的生活方式导致通过食用饮用水、牛奶和自家种植的蔬菜摄入放射性物质，因此，内部辐射剂量可能对爆炸后暴露的个体构成了重大的健康风险。
关于三一试验对周边地区人民影响的研究中反复出现的主题是，缺乏对实际发生情况的全面评估——即炸弹对被卷入其沉降物的人们造成了哪些可识别、可追溯的伤害。美国国家癌症研究所计划进行一项此类研究。在为本文联系时，NCI拒绝置评，并指出该研究尚未开始实地调查，因此没有结果可报告。
在缺乏专门针对三一试验健康影响的联邦研究报告的情况下，图拉罗萨下风居民自己在一笔来自圣达菲社区基金会的资助下，进行了一项健康影响评估。该研究中的一些措辞错误地描述了科学事实。当研究说“我们想传达的事实是，吸入或摄入体内的一百万分之一克的钚会引起癌症”时，它将钚的摄入表述为导致癌症的确定事实，而不是更准确地将钚的摄入描述为增加了患癌症的风险。为了争取辐射暴露赔偿，下风居民协会希望尽快进行一项研究，以便第一代受害者仍能作证他们遭受爆炸的经历。他们希望确保在研究中征求他们的意见，这样新墨西哥州的辐射暴露受害者就不会第二次被历史抹去。
已经有一个计划为因内华达州试验暴露于辐射风险的人支付费用。《辐射暴露补偿法》于1990年通过，2000年修订，向11个州的铀矿工人、“大气核试验的现场参与者”，以及内华达州、犹他州和亚利桑那州三个州的下风居民提供一次性赔偿。参议员克拉波（爱达荷州）提出的参议院法案197，将对赔偿范围进行其他修改，包括将三一试验场下风居民纳入其中。该法案目前正在司法委员会审议，尚未安排听证会，尽管根据参议院司法委员会主席查克·格拉斯利的办公室称，情况随时可能改变。
“三一试验场是我们战争努力的一部分，用于保卫我们的国家并确保美国人民的安全。因此，联邦政府有庄严的义务赔偿因此而受伤的人，”新墨西哥州参议员汤姆·尤德尔说，他是该法案的共同提案人之一。“我相信证据表明一个明确的结论：三一试验场下风地区的人们因放射性沉降物而受伤，并且下风社区持续遭受三一试验带来的健康和经济后果。他们应该为他们的苦难获得赔偿。”
赔偿是图拉罗萨盆地下风居民协会的一个核心目标。
“我创造了‘不知情、不情愿、未受偿’（unknowing, unwilling, and uncompensated）这句话，”科尔多瓦说，她指的是受爆炸影响的人的状态。“参与项目的人是知情的，他们知道自己在做什么，他们愿意这样做，并且他们当时得到了赔偿，事后生病了也得到了赔偿。我们这些从未同意、从未知道、从未情愿的人，却从未得到照顾。”
赔偿只是下风居民诉求的一部分。“我们希望政府回来向人们道歉，”科尔多瓦说。“这将极大地帮助人们疗伤。这种创伤一直与此事有关，而政府永远不会回来承认它或照顾我们。”
吉尔莫怀疑道歉是否会发生。“我知道他们在犹他州、科罗拉多州和内华达州达成了一些和解，但在新墨西哥州我不知道有什么，他们只是忽视了新墨西哥州，”吉尔莫说。“他们只是等着我们这些老人死光，这样他们就不用为我们所遭受的一切付钱了。”
使命的一部分就是简单地告知人们下风居民的存在。在过去的五年里，图拉罗萨下风居民一直在“种马”大门外的路上进行抗议，这是三一试验场本身通过无生命物体讲述的故事的生动补充。
“我们决定，如果人们要去那里庆祝科学，”科尔多瓦说，“那么我们也要去那里，这样他们就知道也有其后果。”
