1942年10月1日，这是一个不寻常的航空历史开端。许多历史以1903年莱特兄弟在基蒂霍克首飞，或以18世纪载人热气球为起点。古典爱好者甚至可能追溯到希腊神话中那个傲慢而悲剧的人物伊卡洛斯。而在史蒂夫·佩斯（Steve Pace）于今日出版的《X轰炸机与X战斗机大百科》（The Big Book of X-Bombers and X-Fighters）一书中，他却以贝尔飞机公司制造的P-59“空中彗星”——美国第一架喷气式飞机——作为开端。
“空中彗星”飞机体现了佩斯作品的狭窄焦点：只关注实验飞机（X飞机），只关注为美国空军设计的飞机，并且只关注喷气式飞机。因此，他的作品可以被视为从喷气时代黎明到“幽灵蓝”隐形测试机以及更远未来的尖端高端战争机器的技术史。隐形的B-2“精神”轰炸机装饰着本书的封面，而本书的最后一章则专门介绍即将推出的远程打击轰炸机（后来更名为B-21）。佩斯将这一狭窄的焦点充实到360页精美的篇幅中，内容丰富，充满细节，并配有不寻常飞机的图片和插图。
诺斯罗普（以及后来的诺斯罗普·格鲁曼公司）的飞翼飞机贯穿始终。早期，我们看到了诺斯罗普公司无动力的MX-334飞翼滑翔机，这个项目导致了喷气动力飞翼的诞生。与大多数飞机不同，试飞员是俯卧在飞机内部的。哈里·克罗斯比（Harry Crosby）曾为诺斯罗普公司试飞这款飞机，以及该公司双尾翼的XP-79B飞翼飞机。克罗斯比在XP-79B的试飞中牺牲，而他并非佩斯这部巨著中唯一的悲剧人物。实验性航空领域充斥着夭折的设想，有时也包括牺牲的飞行员。
笨拙的飞机青春期
第二次世界大战刺激了涡轮喷气式飞机的初步发展，但直到朝鲜战争，美国才有了喷气式飞机投入实战。佩斯捕捉了空军（于1947年成为独立的军种）从庞大但迅速过时的螺旋桨飞机机队向精炼、高速、喷气式飞机转变的斗争。早期喷气式轰炸机时代，我们看到了“推力不足、外形笨拙”的XB-43，以及美国第一架拥有核能力的喷气式轰炸机XB-45（服役后称为B-45），等等。
在这些早期年份里，航空业经历了巨大的发展。虽然B-45主要属于飞机发烧友的领域，但在B-45首次试飞仅仅五年后，有史以来最具标志性的喷气式轰炸机XB-52的原型机就进行了自己的试飞。B-52于1955年投入服役，预计将服役至2044年。正如佩斯所指出的，“如果属实，B-52H将在退役时已经服役82年，届时它将成为历史上服役时间最长的作战飞机。”
书中大多数飞机远不如B-52那样成功。一个更具标志性的失败案例是“寄生战斗机”计划，该计划旨在将一架护航战斗机装载到洲际轰炸机的炸弹舱内，因为在20世纪40年代末，没有现有战斗机的航程能与轰炸机相媲美。由此诞生了XF-85“哥布林”，一种紧凑、愤怒、装有发动机、机翼、火炮和驾驶舱的飞机。它从未真正有效过，并且被一项超越任何单一飞机的发明所淘汰：空中加油，它延长了普通战斗机的航程，使其能与轰炸机相媲美。
发动机
发动机是佩斯作品的核心，他将书中的中间章节献给了推进系统。飞机机身，即飞机闪亮的金属外壳，得到了所有的赞誉，但正是发动机的演变将喷气式飞机从平庸的P-59“空中彗星”变成了强大的F-35。相关的单位是“磅力”，P-59的发动机仅产生1,250磅力。今天的F-35由一台产生43,000磅力的发动机驱动。这是一个巨大的增长，佩斯确保了发动机在实现喷气式飞机制造中的作用。佩斯关于推进系统的章节篇幅不多，但对于理解他研究X飞机的整体方法至关重要：新发动机需要新机体，这又促进了新发动机的开发——这是一个产生超音速输出的良性循环。
X标志着未来
如果说佩斯的作品有局限性，那它也与作品的优点紧密相连：大多数X飞机喷气机都源于冷战的早期和中期。这是喷气式飞机崭新的时代，当时面临着被另一个超级大国完全压制的危险，并且有许多容易实现的改进。随着我们接近现代，X飞机逐渐减少，虽然无疑有些项目尚未为公众所知，但似乎尖端军事创新的总体趋势正朝着昂贵的空军喷气式飞机以外的领域发展。
冷战结束后，成功地从X飞机转变为军用飞机的例子可以说是V-22“鱼鹰”，这是一种用于海军陆战队和空军的涡轮螺旋桨垂直起降飞机。它不是喷气式飞机，但它对海军陆战队的作战方式产生了自二战以来“希金斯登陆艇”以来最大的变革。然而，作为一种涡轮螺旋桨飞机，它超出了佩斯作品的范围，所以这是我们在这里遗漏的未来一部分。
无人机在《X轰炸机与X战斗机大百科》中占有很小的篇幅，通用原子公司（General Atomic）的“死神”（Reaper）、“捕食者C”（Predator C）以及波音公司的“幻影射线”（Phantom Ray）在“被占领与未被占领轰炸机和战斗机”标题下被放在了同一页。Reaper通过“涡轮螺旋桨喷气式”的特殊技术得以入选，但正是螺旋桨驱动的无人机，而非任何隐形喷气式飞机或超高速轰炸机，才定义了21世纪的空中战争。
这些都是小小的批评。佩斯对实验喷气机历史的关注，是对建造大型战争大型预算飞机鼎盛时期的一次强烈而富有信息量的回顾。这可能是一部有限的历史：1.5万亿美元的F-35项目占据了倒数第二章的最后一部分，而它数十年的开发、高昂的成本以及可能平庸的战斗表现，正在让美国公众、国会和五角大楼对大型昂贵超级飞机感到厌倦。
X飞机项目可能不再是未来的战争，但《X轰炸机与X战斗机大百科》是一次穿越“过去未来之翼”的绝佳旅程。
