加利福尼亚沙漠里的鲜花正在爆发，在干旱贫瘠的土地上开满了罂粟花、金雀花、沙丘月见草和沙漠向日葵。这是一个壮观的景象，成百上千的人正蜂拥而至，亲眼目睹大自然的辉煌。
但如果您是赏花者，请谨慎选择目的地。尽管今年冬天“加利福尼亚的暴雨”缓解了南加州许多沙漠的干旱，但并非所有沙漠都经历了同样充满活力的转变。
例如，死亡谷今年看起来并不怎么生机勃勃。但游客们仍然带着赏花的梦想蜂拥而至。
“如果您来死亡谷是想看花，您会失望的，”死亡谷国家公园的解说部主任琳达·斯莱特（Linda Slater）说。“今年死亡谷几乎没有什么花。”
这与去年形成了鲜明对比，去年沙漠金花覆盖了公园30英里，创造了一幅壮丽的景象，引起了全国关注，并催生了“超级盛开”（super bloom）一词的首次使用。
今年，斯莱特不得不让许多人失望。这些人在看到了其他沙漠地区鲜花盛开的新闻报道后，长途跋涉来到死亡谷，却发现附近根本没有什么容易看到的花。
“即使今年花开不那么壮观，死亡谷春天依然是个美丽的地方。天气很棒。但如果您是为了赏花而来，请去别的地方。”斯莱特说。
不过，并非所有希望都已渺茫。失望的游客下次出行不妨往南边走。安扎-博雷戈沙漠州立公园鲜花盛开，靠近埃尔西诺湖的橙色罂粟花地毯吸引了太多的人停下来拍照，甚至造成了交通堵塞。
降雨模式是导致这些干旱地区装饰性差异的原因。尽管今年冬天“加利福尼亚遭受了暴雨的袭击”，但降雨分布并不均匀。南加州部分地区被淋透了，但死亡谷却一如既往地干旱。
人们所赞叹的令人惊叹的沙漠鲜花通常是年度植物，这意味着它们只在一个季节内生长。它们希望在短暂的生命周期内有所作为。种子多年甚至几十年都潜伏在沙漠土壤中，等待着合适的条件才能发芽。
斯莱特说，为了开花，花种需要在一个季节中通过冬季风暴获得规律的浇灌。这有助于种子萌发和生长。这不需要太多。在一个每年只收到约2英寸降雨量的地区，一旦进行了良好的浸润（半英寸），即使每月有四分之一英寸或更少的降雨，也足以维持这个循环。虽然死亡谷在本季晚些时候确实得到了一些雨水，但年初时雨水不足以促使种子脱去保护层开始生长。
如果降雨分布均匀，温度适宜——温暖而不至于过热到将水分蒸发到空气中——那么微小的幼苗就能充分发挥其潜力。
当条件恰当时——温度适宜、浇水规律、风少且不至于过度干燥脱水——那么储存在沙漠地下的种子库就会活跃起来，种子们会争先恐后地抓住这个难得的气候条件。这就导致了死亡谷去年所说的“超级盛开”，即在很短的时间内大量鲜花同时绽放。
那么，“超级盛开”到底有多“超级”呢？通常情况下，这种情况大约每十年发生一次。在2016年席卷社交媒体的盛开之前，死亡谷在过去几十年里只装扮成花园般出现过几次——一次是2005年，一次是1998年——所以这次正好赶上。
但是，关于时间没有硬性规定。根据地点和降雨模式，美国可能会在几年内出现多次“超级盛开”——如果不同的沙漠碰巧在不同时间“中大奖”，就像去年死亡谷和今年的安扎-博雷戈沙漠州立公园一样。或者，我们也可能经历干旱期，连续多年经历野花荒。
无论如何，这些鲜花都不会持续太久。如果您有兴趣亲自去看看这些鲜花，请做好准备，也许在出发前先打电话咨询您想去的地方。加利福尼亚甚至有一个野花热线可以帮助您。
