1374 年的藏红花战争持续了 14 周，其原因在于人们认为藏红花可以治愈瘟疫。但它不能。然而，人们却为之疯狂。我们珍视和掠夺的不仅是黄金、钻石和石油。看似良性的商品——无论是药用茶还是臭蘑菇——几个世纪以来一直对我们施加着影响。以下只是它们近期历史的一瞥。
意大利的塔纳罗河谷出产珍贵的白松露。2016 年，过量的降雨带来了丰收，导致批发价格下跌了 30%。新的栽培技术，包括对已知松露产树进行仔细的灌溉和种子选择，可能会进一步降低这种真菌的价值。也就是说，如果它们能躲过病害的话。
选择西班牙藏红花还是伊朗藏红花，取决于个人喜好。这两种复杂风味的雌蕊都来自同一种小小的紫色花朵的繁重采摘。一些厨师偏爱波斯品种，但由于拉曼恰（La Mancha）香料的价格可以翻倍，因此商家会重新贴标签，这迫使欧盟在 2014 年进行打压。
我们对里海野生白鲸鱼子酱的渴求越多，当地渔民就会杀死更多的鲟鱼来获取鱼卵，而鱼会变得越稀少——价格也随之上涨。1998 年，《濒危野生动植物种国际贸易公约》试图通过限制捕捞配额来阻止这一循环，但效果有限。
犀牛角市场，在亚洲因其神话般的药用价值而备受推崇，在 2012 年左右达到顶峰。但关于犀牛角实际缺乏药用价值的广泛教育似乎正在降低价格。名人如理查德·布兰森（Richard Branson）通过宣传片展示他们咬指甲——指甲和犀牛角一样都是角蛋白制成的——可能有所帮助。
天体物理学家马克斯·胡贝尔（Max Huber）在 20 世纪 60 年代创造了 Crème，以治疗他的火箭烧伤。2005 年，雅诗兰黛（Estée Lauder）在仅限邀请的晚宴上推出限量版产品，进一步提升了其奢侈品地位。香槟、新鲜浆果再加上独特性，让名媛们愿意为三周的用量支付 2100 美元。
大红袍茶
据说这种茶曾治愈了 14 世纪一位明朝皇帝的母亲的病。出于感激，他将一件红袍披在了茶树上，这不仅启发了茶的名字（“大红袍”），也赋予了它崇拜的地位。在 20 世纪 80 年代，栽培者找到了从武夷山原始茶树上培育新茶树的方法后，价格依然高企。
本文最初发表于《大众科学》2018 年 1 月/2 月刊的“动力”特刊。
