Veronica Barassi 是瑞士圣加仑大学人文与社会科学学院媒体与传播学教授。她是《网络上的行动主义：对抗数字资本主义的日常斗争》和《儿童数据公民：科技公司如何从出生前就开始为我们画像》的作者，本文改编自后者。本文最初发表于 MIT Press Reader。
“在一个漂亮的应用程序中追踪你的月经周期、排卵、症状、情绪等等！”这是 Ovia 的一个宣传语的开头，Ovia 是市面上几款生育应用程序之一，它吹嘘自己能够监测女性的健康和生育周期。
数千万的准父母，除了使用 Google 和其他网站搜索如何怀孕的信息外，还使用生育应用程序，如 Ovia，这意味着家庭生活的“数据化”可以从父母考虑生孩子的那一刻开始。受孕后，许多家庭会转向使用怀孕应用程序，这些应用程序的市场近年来也呈爆炸式增长。
追踪未出生婴儿和女性的健康当然不是什么新鲜事，然而，随着怀孕应用程序的使用，这种监视和追踪已经达到了新的水平。这些应用程序使公司能够获取一系列关于未出生婴儿的个人数据，不仅包括体重和心率等健康指标，还包括文化背景、父母的想法、家庭关系和家族病史等。
一旦婴儿出生，父母可能会使用婴儿追踪器或可穿戴设备来管理婴儿的作息，并记录睡眠时间、喂养和排便情况。同样，记录这些行为也不是新鲜事。新生儿家庭历史上都会在日记本上记下这些信息。我第一个女儿出生时，我母亲就给我看了她在我还是个新生儿时写下的日记。黑墨水写在黄页上，是我母亲熟悉的笔迹，上面列有喂养时间、午睡和换尿布的记录。她把日记放在书房的抽屉里，只有我们家人能看到。因此，即使对婴儿的追踪，就像对未出生婴儿的追踪一样，一直都存在，但婴儿应用程序——凭借其图表、报告和互动元素——极大地改变了这种历史实践，并赋予了它新的以数据为中心的维度。
在我为《儿童 | 数据 | 公民》（一项为期三年、旨在探索大数据和人工智能时代儿童数据化的研究项目）进行研究时，一位受访者——一个 13 岁孩子和一名 6 个月大婴儿的母亲——告诉我，数据追踪是她“管理家庭生活”的关键，她对一款婴儿追踪应用程序尤其感激。凯蒂告诉我：“我喜欢工作中的数据，也喜欢生活中一切方面的数据，因为它能提供信息，便于规划。我也出于同样的原因使用健身方面的自我追踪应用程序。”
凯蒂对数据追踪的热情并非个例。我采访的许多父母都认同她对数据追踪重要性的看法，尤其是在怀孕和婴儿早期阶段。2016 年，在我研究怀孕应用程序时，我分析了 2015 年英国和美国下载量最多的 10 款应用程序的 3,570 条评论。分析让我得以一窥父母对数据追踪应用程序产生的数据的依恋。
我特别记得一个例子。2016 年 3 月 14 日至 15 日，我研究的一款应用程序更新了功能，许多用户因此丢失了数据。该应用程序充斥着用户的评论。用户表达了他们的愤怒，并要求要回他们的数据。我记得其中一位用户特别令我着迷，她写道她对丢失了“胎动计数数据”感到多么沮丧，并在评论的最后愤怒地写道：“你真可耻！”
为什么数据追踪很重要
有人会将父母对数据的依恋称为“数据痴迷”或“数据崇拜”。然而，人类学的关于拜物教的研究表明，人类通常并不因为疯狂而崇拜物品（或数据），而是因为这些物品承载、代表并提醒他们他们的社会关系。有时，父母会与他们的数据追踪技术形成深厚的情感纽带，因为这些技术使他们能够体验生活中重要的关系。例如，我分析的一款怀孕应用程序的用户将这款应用程序描述为她“最好的伙伴”，帮助她度过了“怀孕的各个阶段”。
家庭生活的数据追踪很重要，而且很重要有很多原因，这些原因反映了我们产生数据的多样性。我们记录数据是因为我们想捕捉我们体验中的瞬间，并且我们对我们产生的一些数据感到情感上的依恋。在我发现我怀上第一个女儿的那天，我用 MacBook 上的 Photo Booth 应用程序拍了一张我的身体照片。在九个月里，我每周都会记录我的怀孕情况。我还用电脑截屏了我告诉我妹妹和朋友我怀孕的消息后他们的反应。我把所有照片都保存在一个名为“家庭”的文件夹里。那些数据对我来说太珍贵了——无可替代。当我以为我的电脑崩溃导致数据丢失时，我感到迷失、愤怒和极其沮丧；当我的技术达人朋友告诉我没事时，我感到兴奋和欣慰。
不仅仅是照片很重要。日常生活中的细节，即使是最平凡、最普通的细节，也可以被记录和捕捉，它们也很重要。这就是为什么数据追踪对家庭如此有意义。记录日常生活中平凡细节的做法，在社交媒体和其他数据追踪技术出现之前就已经存在，尤其是在家庭中，Lee Humphreys 在她的书《自我量化：社交媒体与日常生活核算》中解释道。例如，通过研究 18 世纪和 19 世纪日记所扮演的社会角色，Humphreys 表明，日常生活在个人日记中被精确记录。这些日记具有互动性，因为它们经常与家人和朋友分享，而且也具有移动性，因为日记作者经常使用袖珍日记记录实时生活。
家庭数据追踪有着悠久的历史和深厚的情感维度。但过去，使用日记记录家庭日常生活的父母拥有并控制着他们产生的数据，因为他们拥有自己的日记，并常常把它们放在安全的地方。如今，这些数据以逃避父母的知晓和控制的方式进行存储、处理和画像。
例如，2019 年 3 月，《英国医学杂志》发表了一项国际研究，该研究表明，在 24 款移动健康（mHealth）应用程序中，有 19 款与母公司和供应商（第三方）共享用户数据。它们还表明，第三方与 216 款四方共享用户数据，包括跨国科技公司、数字广告公司、电信公司和一家信用报告机构。在 216 家组织中，只有三家属于医疗保健行业。该论文还表明，数据与 Alphabet（Google）、Facebook 和 Oracle 等不同的科技巨头共享，它们在数据中介网络中占据中心地位，因为它们有能力聚合和重新识别用户数据。
随着父母接受数据追踪的承诺，他们产生了大量的儿童数据，这些数据随后被存档、分析和出售；因此，他们在儿童数据化中扮演了积极的角色。然而，儿童数据化不仅仅是因为父母扮演了积极的角色并使用了数据追踪技术。事实上，并非所有父母都使用怀孕和婴儿应用程序，在我研究中遇到的许多父母经常抱怨数据追踪“太麻烦了”。
然而，即使在那些不使用移动健康应用程序或可穿戴设备的家庭中，儿童也从出生前就开始被数据化。这是因为他们暴露在“监控资本主义”的商业模式和数据中介实践之下，这使得公司能够从受孕前就开始追踪儿童。
儿童的数据化：无处可逃
我从未使用过应用程序，但 Google 和 BabyCenter——以及它们所有的第三方和四方——比我的家人更早知道我怀上了 A。我是在度假时发现自己怀孕三周的。Google 必须回答我接下来的疑问：“怀孕初期可以使用热水浴缸吗？”；“怀孕初期的腹部绞痛”；“飞行时流产的风险”。我在 BabyCenter 上找到了我需要的大部分答案，而且因为我已经研究过他们的数据政策，我知道我的数据被记录、处理并与第三方共享。但我能做什么呢？我需要答案，而在线搜索是我生活的一部分。然而，知道定向广告商知道我怀孕了，甚至在我有机会告诉我的父母和妹妹之前就开始为我画像，这让我感到很不舒服。
在监控资本主义下，对孕妇的画像和对未出生婴儿的数据化已变得不可避免。例如，2014 年，普林斯顿大学社会学教授 Janet Vertesi 进行了一项实验：她想看看她是否能让自己的怀孕信息对机器人、追踪器、Cookie 和其他在线数据嗅探器保密，这些数据会喂养用于定向广告的数据库。她知道孕妇比其他用户更容易被追踪，因为数据公司认为识别一个孕妇的价值相当于了解 200 人的年龄、性别和地点。
在她 2014 年发表在《时代》杂志上的文章中，她解释说，试图隐藏怀孕让她看起来和感觉像个罪犯，因为她不得不采用不同的策略，比如使用 Tor 作为浏览器来访问 BabyCenter 的内容。因此，她得出结论，试图避免成为一个“怀孕数据主体”不仅让她看起来像一个粗鲁的家庭成员或一个不体贴的朋友，而且像一个糟糕的公民。对于像 Vertesi 这样的准妈妈来说，不可能不被追踪和画像为数据主体。事实上，怀孕和婴儿早期的追踪已经成为我们数据化生活在监控资本主义下的事实，家庭无法避免。
婴儿早期只是儿童及其家庭数据化的开始。随着孩子长大，父母会进行特定年龄的 Google 搜索，并登陆 BabyCenter.com 或 BabyCentre.co.uk 等网页，这些网页已经根据年龄（怀孕、婴儿、幼儿、学龄前儿童、大龄儿童）进行结构化，并将这些信息与其他方共享。
BabyCenter LLC 的隐私政策明确表示，收集的数据与其子公司和第三方合作伙伴共享。它还在撰写本文时提到，该公司“与以下广告技术合作伙伴有直接关系，他们可能拥有关于您的信息，这些信息可用于个性化您在使用我们的服务时收到的广告：Google；Amazon；AppNexus；Brightcom；District M；DoubleVerify；Index Exchange；LiveIntent；OpenX Technologies；Salesforce；Sizmek；Smaato；Sovrn；Teads.TV；YieldMo；bRealTime/EMX。”因此，出现了关键问题：数据公司是否知道并共享孩子的确切年龄，以及是否拥有追踪和跟随他们长大的技术？
然而，家庭和儿童的数据化不仅是因为家庭使用应用程序、搜索引擎或社交媒体，还因为随着监控资本主义的扩张，他们周围的社会（例如学校、医生、银行）越来越自动化和数据驱动。从医生预约到学校，从超市到家庭技术，家庭生活几乎以我们难以想象的方式受到监视、追踪和分析。
数据化的家庭与监控资本主义
监控资本主义带来的一个重大变化是文化观念的引入，即数据为我们提供了更深层次的知识。根据 Viktor Mayer-Schönberger 和 Kenneth Cuckier 的说法，他们是关于大数据革命的国际知名书籍的作者，
这就是为什么我们看到了社会的一次根本性转变。治理机构、教育机构、医疗保健提供者、各种类型的企业以及许多其他主体已开始将日常生活的各个方面转化为数据。换句话说，他们已经接受了监控资本主义的逻辑，并开始收集海量的个人数据。在《儿童 | 数据 | 公民项目》期间，我意识到父母意识到了这种转变。
2017 年，我在洛杉矶采访了 Mike，他有两个孩子，分别是 12 岁和 5 岁。我问他是否能想象他家庭生活产生的数据流。Mike 笑了，抬头说：“海量；难以想象的数量。”Mike 意识到他的家庭正在被数据化，不仅因为他使用特定的技术（例如社交媒体），还因为他生活中遇到的所有服务都越来越数据驱动和自动化（例如能源供应商、学校、医生等）。当 Mike 描述他家产生的不同数据流时，他告诉我他能记得“以前没有这么多数据”的时候。他认为，在过去 10 年里，有些东西改变了。“社会对个人数据的理解和重视程度发生了转变”，因此产生和收集的数据量也随之改变。他形容这种转变是公司、企业和机构逐渐施压，迫使你产生越来越多的数据，以便他们进行追踪和画像。
几个月后，我坐在伦敦 Dan 的客厅里。Dan 有两个孩子，分别是 7 岁和 5 岁。Dan 辞去了广告行业信息技术方面的工作，成为了一名全职父亲，以支持妻子 Jill 在市场营销方面的职业生涯。那天，当我问 Dan 如何理解他的家庭数据化时，令我着迷的是，他用了与 Mike 几乎相同的词。和 Mike 一样，Dan 也谈到了巨大的变化：“一切，真的，一切，每家商店，每家银行，每个组织都逼着你下载应用程序或注册。”
令人惊讶的是，他们两人都认为这种转变是渐进的，是在过去 10 年里发生的，他们也逐渐适应了。Dan 关注这一转变，因为他在广告行业工作，因此他觉得他“占得了先机”，意识到海量的个人数据（和家庭数据）正在被生成、收集和处理。Mike 在五年前意识到“数据方面有什么不对劲”，当时他得出结论，网上的一切都很容易被追踪，而且所有服务都越来越数字化和数据驱动。对他来说，家庭生活数据化是他预见到的事情。
Mike 和 Dan 将这种转变视为渐进的。然而，社会数据化的不同方式对高学历或高收入家庭与低收入或教育程度较低的家庭产生了截然不同的影响。
数据化家庭的差异化影响
Mike 和 Dan 都受过高等教育，收入高，他们将家庭生活数据化视为渐进式转变。他们对变化的体验与来自低收入或教育程度较低背景的父母的体验截然不同，后者告诉我，他们将这种转变视为突然、出乎意料且难以应对。
例如，Alexandra 是一位在伦敦工作的低收入匈牙利移民。Alexandra 的丈夫 Sid 来自尼日利亚，他们有两个孩子，分别是 8 岁和 10 岁。她和丈夫突然意识到他们的数据被不断收集，因为她周围的所有服务都在数字化。“[数据如此之多]是因为一切都变了，一切都上网了。比如网上银行，我一直在抵制，但他们让去银行网点变得不可能，因为他们在关闭网点，所以最后我还是得用。我用得不多，因为我不太懂，”我们在 2016 年交谈时，她告诉我。
与 Alexandra 一样，Mariana 的变化也相当突然，她觉得自己缺乏应对技能。Mariana 是一位在洛杉矶做清洁工的墨西哥移民，她是一名寡妇，有四个孩子，年龄在 11 到 23 岁之间。“我什么都不懂科技，”在我开始采访她时，她告诉我。与“总是玩手机或平板电脑”的孩子不同，Mariana 一直避免使用电子邮件或智能手机，直到 2017 年。然后情况变了；她被迫上网。她最小的孩子（11 岁和 13 岁）的学校开始依赖在线平台来完成家庭作业和内部交流。她觉得别无选择，她必须学习，因为她想支持他们。一旦她开始上网，她突然意识到社交媒体的存在，以及她的孩子们在网上发布了多少信息。“这太令人震惊和担忧了，我不知道该怎么办，”她告诉我。
因此，Mariana 和 Alexandra 的采访与 Mike 和 Dan 的形成鲜明对比。对她们而言，家庭生活的数据化——与服务的数字化齐头并进——更多的是一种冲击，而不是一个渐进的过程。她们感到孤立，觉得自己缺乏应对变化的知识和技能。
Mike、Dan、Mariana 和 Alexandra 的不同经历表明，社会不平等在家庭和儿童的数据化经历和处理方式中起着根本性作用。
这种不平等也体现在他们对数据隐私的理解上。如果我们比较 Mariana 和 Mike 对家庭数据化影响的理解，他们之间存在着惊人的差异。Mike，就像我合作过的许多其他父母一样，认为“他宁愿数据是私密的”，但“他没有什么可隐藏的”。而对 Mariana 来说，“网上的数据是可怕的”，并且是一个真正的问题，因为她能清楚地看到它如何影响和伤害她和她的家人。
正是因为他们周围的社会越来越数据驱动，父母们不再有选择，而是必须签署服务条款并同意合法处理儿童数据。尽管目前的数据保护法规非常强调父母的同意，但在监控资本主义下，知情同意的概念尤其成问题。这是因为，在家庭的日常生活中，数字参与不再仅仅是自愿的，而是越来越“强迫”的，因为父母被迫遵守数据驱动和自动化的系统。
数据化的儿童与同意问题
2017 年的一天，在洛杉矶，我的家人被邀请去参加一个在谷地一家购物中心的室内游乐场里举办的朋友聚会。那天我们堵在路上一个多小时。当我们到达游乐场时，P（当时 4 岁）和 A（当时 6 个月大）又饿又沮丧，不停地哭闹。我一走到柜台购买门票，柜台后面的员工就要求我写下我孩子们的名字、出生日期、家庭住址、我的电话号码和电子邮件。我还可以选择填写我的社交媒体账号。我感到很恼火。为什么我需要提供所有这些信息才能进入游乐场？我真的很不想写下我孩子们的出生日期和家庭住址。
我问柜台的员工为什么需要这些信息。员工一脸困惑。我身后排着长队，都是焦急等待入场的父母和哭闹的孩子。她从屏幕上抬起头，回答说：“这是为了保险目的。”我感到不舒服，并询问是否可以退出。她又抬起头，这次很困惑，告诉我：“唯一的选择就是不买票。”我看了看 P，她刚刚脱下鞋子，正在向她的朋友们挥手。我感到别无选择，便交出了我们所有的个人信息，甚至没有阅读服务条款。那天晚上，我回到家，发现自己在笔记中写下了那次经历，以及它如何影响我，让我产生什么样的感觉。这篇笔记是我数据库中探索父母与服务条款关系的第一批条目之一。
在一个普通的家庭日，父母会加入新服务、下载新应用程序、在社交媒体上与他人联系或购买最新的家用电器。在这样做时，他们签署了各种服务的服务条款，并提供了有意义的同意，这使得公司有权合法处理他们孩子的数据。然而，在我进行研究期间，我得出结论——就像那天在游乐场发生在我身上一样——大多数父母的同意并非知情或有意义的。
我采访的大部分父母都没有阅读服务条款。这并不奇怪。阅读数据政策需要大量的时间，而父母通常没有这些时间。2008 年，两位互联网隐私学者 Aleecia McDonald 和 Lorrie Faith Cranor 计算出，阅读用户每天遇到的所有网站的隐私政策，每年需要花费约 201 小时。他们的计算基于阅读平均一项政策需要 8 到 10 分钟，并且当时根据 Nielsen/Net Rating 的数据，美国用户平均每年访问 119 个网站。在过去 10 年里，我们的数字环境发生了巨大变化，无法计算出普通用户阅读所有隐私政策需要多长时间。
在我研究期间，我有一个生动的例子。2018 年 9 月的一个晚上，我在伦敦，刚和朋友们出去玩回来。我坐到电脑前写了几封邮件。我检查了 Facebook，看到了一个关于 Asia Argento 和 #MeToo 运动的文章链接。我点击了链接，进入了一个意大利杂志网站。为了遵守欧盟的通用数据保护条例，该网站询问我是否想选择不进行个性化设置，并了解更多关于他们将与之共享我的数据的信息。我点击了“是”，然后出现了来自世界各地的公司名单，它们可以访问那个微不足道的点击。在每家公司名称旁边都有一个指向其隐私政策的链接。我计算了为了了解我个人数据在一个简单的网页搜索中发生了什么，我需要阅读多少份隐私政策，结果让我哑口无言：439 份。
父母不阅读服务条款是因为他们永远没有时间阅读。他们也不阅读，因为他们觉得别无选择：要么同意服务条款，要么无法获得生活中重要的服务。这种缺乏选择被理解为“隐私权衡”，即用户为了能够访问特定平台和服务而放弃个人数据。一些专家将此行为描述为“数字辞职”，因为人们屈服于放弃个人数据以享受服务。他们认为，数字辞职不仅已成为用户普遍和正常化的习惯，而且不断受到公司的培养，公司鼓励和强化这种习惯。
在我签下游乐场服务条款的那天，我屈服于放弃我孩子的数据。我感受到了压力：要么同意交出这些数据，要么我得告诉我女儿我们不能和她的朋友们见面。在我的日常生活中，我不断被引诱做出数字辞职的行为。尽管我试图保护我孩子的隐私，但我每天都在接受隐私权衡。然而，在我研究期间，我意识到监控资本主义不仅依赖于培养数字辞职，还依赖于“系统性地强迫数字参与”。这是因为，在许多情况下，我所合作的父母，包括我自己，不仅仅是辞职参与数字活动，他们实际上是被迫这样做的。
当今的孩子是第一代从出生前就被数据化的公民，我们还无法预见这种历史性转变的社会和政治后果。儿童数据化过程尤其令人担忧的是，像 Google、Facebook 和 Amazon 这样的公司正在利用和收集多种类型的儿童数据，并且有潜力在唯一的 ID 档案下存储大量的数据痕迹。正是出于这个原因，我们需要分解儿童不同的数据流，并分析使这些数据流成为可能的原因、信念和结构。只有这样，我们才能把握儿童数据化的复杂性和广度。
