以下摘录改编自 Tammy Duckworth 的著作 《每一天都是一份礼物》。
当我们的“黑鹰”直升机升空，离开尘土飞扬的机场时，我可以看到浑浊的底格里斯河蜿蜒东去。我驾驶我们的直升机进入一号编队，占据了领先位置，CWO Meunks 的飞机作为二号编队，飞在我们右侧。虽然从塔吉到巴拉德可以走直线，但第一骑兵师的飞行管制员规定了我们的起飞航线，之后我们会接上事先计划好的路线，所有这些都是为了防止敌人预测我们的行踪。
我们飞行了大约 10 分钟，我听到 Dan 的声音通过耳机传来。“嘿，乖乖听话！”他说，“让我开一会儿怎么样？”我笑了。Dan 知道只要他允许，我就会一直驾驶这架飞机，他今天一直让我开。“你来控制航向，”我告诉他，并启动了标准的 3 次呼叫和响应，以确保平稳交接。
“我来控制航向，”Dan 回答。我再次口头确认了移交，就这样，Dan 现在控制着“黑鹰”。
Dan 接手时，我最后一次呼叫了塔吉的飞行管制员。一分钟后，一片椰枣树林出现在眼前。这些树林就像散落在沙漠中的小绿洲，高大的棕榈树在微风中摇曳。我们现在正以每小时 130 英里的速度飞行，在距离树梢约 10 英尺的高度掠过，这时我听到一声清晰的“嗒-嗒-嗒-嗒”声。我立刻知道那是什么：小型武器的火力击中了我的右侧门外的金属机身。
“该死，”我对 Dan 说，“我想我们被击中了。”我的训练开始发挥作用，尽管我们当天的 GPS 一直无法工作——我们一直在使用老式的打印件和纸质地图——但我本能地向前伸出手，按下 GPS 上的“目标存储”按钮，以记录敌方火力的精确位置。
然后，世界爆炸了。
一枚火箭弹穿透了我脚下的有机玻璃“下巴气泡”，在我腿上引爆成一个熊熊燃烧的火球。爆炸汽化了我的右腿。它将我的左腿炸到了仪表板底部，膝盖以下的胫骨被削掉，只剩下一丝薄薄的肉悬挂着。由于我向前倾身去按 GPS，爆炸还撕裂了我的右臂，将其暴力地搅成了血肉模糊的肌肉、肌腱和骨头。在那一个粉碎的瞬间，我的身体四分五裂。我的皮肤被烧伤，布满了弹片，鲜血从我的伤口中涌出。
[相关：参议员 Tammy Duckworth 谈论为什么人工智能永远不应完全取代人类驾驶员]
我对此一无所知。爆炸的那一刻，我的大脑进入超速运转，试图弄清楚下一步该做什么。当我告诉 Dan 我们被击中了时，他没有回应，所以我以为他一定受了重伤。我呼叫了 Chris 和 Kurt，但没有人回答。
在震惊中，凭着纯粹的本能，我试图驾驶直升机。我不知道自己的腿已经没有了，一心想着找到着陆点，我努力地踩踏板。与此同时，我试图拉动我腿间的周期操纵杆，它控制着旋翼，几乎肯定已经失效了。火箭弹击毁了我们的航空电子系统，所以我们听不到也听不到对方说话，驾驶舱很快就被黑烟充满了。我想，*我们会发生压气机失速*，我知道二号发动机肯定吸入了爆炸的碎片。*我们会发生液压故障。*我的脑子飞快地运转，拼命地试图解决每一个新出现的危机。
“黑鹰”在震动和摇晃，对我操纵飞行控制的一切都没有反应。我们必须着陆，但透过破碎的挡风玻璃，我所能看到的全是棕榈树。如果我们不能在几秒钟内找到一个开阔的空间，我们就不得不迫降在树丛中，那样的话，当旋翼撞到树枝时，它们就会把我们击碎。我的大脑尖叫着——*天哪，我们需要一个着陆点！*——就在那时，奇迹般地，出现了一小片草地。
它来得太快了，我们必须以极度陡峭的角度着陆，否则就会冲过头。我一直试图将我们引导到那个开阔地，因为踏板失灵而恼火，并且完全不知道 Dan 正在控制着飞机。直升机开始极度陡峭、极度快速地下降。我拉起收集器，就是我左边的控制旋翼螺距的操纵杆，试图减缓下降速度并缓冲我们的着陆。在短暂的一瞬间，我奇怪为什么飞行仪表看起来比平时大了很多。正如 Dan 后来告诉我的，这是因为我 slumped 在座位上，我的脸离仪表板只有几英寸。
然后，突然，我们着陆了。我看到旋翼在旋转不到四分之一圈时停止了转动，尽管一片混乱和烟雾，我注意到一个发动机动力控制杆（PCL）没有完全拉回关闭位置。我试图伸手去把它拉回，但那是我伤痕累累的身体承受的最后一击。当我向前倒下时，我看到草从驾驶舱底部冒了出来。我想，*为什么草会从下巴气泡里冒出来？*
然后一切都黑了。
* * *
那天有很多英雄。Dan Milberg 以非凡的技巧和勇气，在一架严重受损的直升机上成功着陆，挽救了我们所有人的生命。Kurt Hannemann 勇敢地去守卫我们的外围，即使他自己也因伤流血不止。Matt Backues 用尽他所有的力量将我昏迷的身体拖过伊拉克沙漠，不愿意留下任何战友，无论是生是死。
Pat Meunks 通过提前呼叫医疗后送直升机节省了宝贵的几分钟，而 Chris Fierce 则提醒医疗后送小组需要检查我，因为尽管表面看起来一样，他认为我可能还活着。来自二号编队的 Sergeant John Fischer 帮助将 Chris 护送到了安全地带。Ura Asher 少尉作为副驾驶保持镇定，以便 Pat 能够专注于进行医疗后送救援电话。Colonel Hamm，在他刚抵达该地区工作的几个小时内，不仅试图帮助抬我，还 manned 武器，当二号编队起飞时，以防我们在前往塔吉的途中看到更多敌人。
在巴格达治疗我的医生和护士让我活了下来，那里的士兵在我急需更多血液时迅速献血。
我没有着陆飞机，也没有背过任何人。那天我不是英雄。但我在巴格达 CSH ER 的那一刻，仍然是我个人最自豪的时刻。因为在我倒下，护士给我打麻药之前，在我最后的喘息中，在我们谁也不知道这是否是我此生最后的呼吸时，我仍然在努力照顾我的部下。在我生命中最原始、最痛苦的时刻，我的本能是去看看我的士兵们。
如果那些是我最后的话，我会很满足。
摘自书籍 《每一天都是一份礼物》
版权所有 © 2021，Tammy Duckworth
经 Twelve / Hachette Book Group, New York, NY 授权转载。
版权所有。
