6 月 1 日更新：发射和前往国际空间站的旅程 已成功。
如果周六一切按计划进行——新的高调任务发射日期——两位 NASA 宇航员将乘坐 SpaceX 的猎鹰 9 号火箭从佛罗里达州升空，前往国际空间站 (ISS)。这将是自 2011 年航天飞机轨道器完成最后一次飞行以来，美国本土进行的首次载人发射。
1981 年，当航天飞机首次亮相肯尼迪航天中心发射台时，机上有两名宇航员。在那之前，NASA 从未在其首次飞行中搭载宇航员发射过火箭系统。（他们确实与载人轨道器一起进行了大气滑翔测试，该轨道器被固定在一架 747 上，但那些任务实际上并未进入太空。）
为了纪念 载人龙飞船的发射，PopSci 采访了两位航天飞机时代的宇航员——一位参加了 1981 年的首次任务，另一位参加了 2011 年的最后一次飞行。他们都分享了乘坐连接着两枚固体火箭助推器的航天飞机的感受，以及如果条件允许，周六前往国际空间站的乘客的体验可能会有何不同。
1981 年 4 月 12 日
现年 82 岁的 Robert Crippen 回忆起首次航天飞机任务的火箭起飞，比原定起飞日期推迟了仅两天被取消，或“中止”。“我对此感到惊喜，因为这是一架相当复杂的飞行器，有很多事情可能导致发射中止，”他说。“但它成功了。” 当时 43 岁的航天新手与指令长 John Young 一起执行任务，Young 于 2018 年去世，享年 87 岁。
Crippen 和 Young 在他们的首次航行（称为 STS-1）中无法借鉴太空飞行的历史。“在航天飞机首次发射时，我们对概率 [或] 风险评估一无所知，”Young 在 2008 年的探索频道纪录片系列《当我们离开地球——NASA 的任务》中回忆道。“任何认为自己可以通过统计学预测一个拥有两百万个活动部件的物体何时会发生故障的人，可能都在吸食他们不该吸的东西。”
Crippen 回忆起发射时他的 心率飙升到每分钟大约 130 次。“直到倒计时进入一分钟时，我才真正觉得我们会成功，”他告诉PopSci。“那时我的脉搏加速了，对我来说是纯粹的兴奋。” 在首次任务之后，他又执行了三次飞行，但当然，第一次旅行最令人难忘。“第一次飞行，升空过程持续 8.5 分钟，对我来说感觉只过了 30 秒，”他解释说。“没有什么比你的第一次飞行更特别的了。”
现在将近 40 年后，Crippen 准备见证 NASA 和 SpaceX 创造新的里程碑。“真该好好地做了，”当被问及载人龙飞船的发射时，他打趣道。
2011 年 7 月 8 日
在 Crippen 和 Young 的里程碑式飞行 30 多年后，Rex Walheim 和另外三名宇航员登上了最后一次航天飞机任务。Walheim 曾三次乘坐该飞行器，至今仍清晰地记得起飞顺序。
他告诉PopSci，在发射前大约 90 分钟爬进飞行器需要一些“体操动作”，因为巨大的航天飞机是竖立在尾部，而不是平放在跑道上。一旦坐到座位上，他就平躺着。“感觉就像坐在一个 15 层楼高的建筑顶端，”Walheim 说。“[航天飞机] 坚如磐石。”
但这种感觉只持续到发射的那一刻。“在 T 减六 [秒] 时，主发动机启动，”Walheim 说。“现在，这座看起来坚如磐石的美丽建筑，开始摇晃，仿佛要散架了。” 发动机只燃烧了几秒钟，固体火箭助推器就启动了。然后，就无可回头了。
“在 T 减零秒时，当固体火箭助推器点燃时，你会感受到巨大的‘屁股踢’，”Walheim 说。G 力迅速累积到大约 2.5，这是地球重力的两倍多。“你知道你正在以极快的速度被射离地球，”他补充道。
在某个时刻，航天飞机减速以避免给飞行器造成过大压力；然后又再次加速。“当发动机再次启动时，感觉就像你在喷气式飞机的‘加力燃烧器’开启了，当然是直线上升，”这位前宇航员解释道。
随着航天飞机继续向上爬升，固体火箭助推器 (SRBs) 最终耗尽。“你感觉到加速度略有下降，然后当固体火箭助推器分离时，你会听到一声巨大的爆炸声，”Walheim 说。他指出，分离的那一刻，“有点像火车失事”。
“在我第一次任务中，当 SRBs 脱离时，碎片像打到挡风玻璃上一样，就像你穿过一堆虫子一样。我当时想，‘哇！’” 然后航天飞机稳定下来，宇航员感受到的力又回落到大约 1G。
但在接下来的 6.5 分钟里，飞行器再次快速加速，继续上升。“G 力不断增加，不断增加——感觉就是难以置信的加速，”Walheim 说。
“你感觉自己在极速前进，”他解释道。这“让人流泪”。
终于，在发射后 8.5 分钟，旅程变得平稳。“发动机关闭了，感觉你还在继续前进，”Walheim 说。这一刻让他措手不及：“感觉航天飞机停了，而我直接穿过了它。我有一种巨大的翻滚感。”
当然，NASA 此后已经退役了航天飞机。“我认为它是曾经有机会在太空中飞行的最美丽的飞行器，”Welheim 反思道。
2020 年 5 月 27 日
至于载人龙飞船的发射，机上的感受应该与 Crippen 和 Walheim 所描述的不同。“基于我们的航天飞机经验，我们预计第一级相当颠簸和震动，”即将乘坐这种商业制造飞行器执行任务的资深 NASA 宇航员 Robert Behnken 本月早些时候在一次新闻发布会上说。“我们预计龙飞船会兼具两者——我们预计它会更平稳，但我们也预计在发射初期会更响亮。” SpaceX 系统采用经典的逆行设计——它是一个胶囊——而不是像航天飞机那样独特的航天飞机。
SpaceX 和 NASA 的联合发射预计将于美国东部时间 5 月 30 日下午 3:22 进行。在此 观看直播。
本报道已更新，以反映新的发射日期 5 月 30 日星期六。最初包含有关 5 月 27 日首次发射尝试的细节，该次发射因“天气不佳”而被中止。
