

伊利诺伊州参议员塔米·达克沃思的回忆录《每一天都是一份礼物》是最棒的自传之一:它讲述了一个不平凡的人生故事,叙述直截了当。有时,甚至显得直率、粗鲁。达克沃思讲述了她年少时在东南亚(曾居住在泰国、柬埔寨、印度尼西亚和新加坡)的漂泊生活,以及她和家人在夏威夷时所经历的极度贫困。
后来,她通过预备役军官训练团(ROTC)加入了陆军,并最终进入飞行学校,努力争取到一个驾驶黑鹰直升机的机会。(她坚韧不拔和不懈努力是书中重要的、令人印象深刻的主题。)回忆录中最戏剧性的一幕是重述2004年11月她在伊拉克服役时的一天。一枚火箭弹击中了她的黑鹰直升机,坠毁导致她身受重伤,几乎丧命。她失去了右腿,左腿也失去了一部分,右臂也受了严重创伤。
在那一天之前,达克沃思已经积累了十多年的军用直升机飞行员经验。Popular Science 通过Zoom采访了她,聊了聊她对飞行的热爱、军用直升机的未来、自主性和无人机,甚至是如何一种新的假肢技术正在帮助退伍军人。
关于飞行、与机械的连接以及丑陋的飞机
航空有时看起来像是诗歌,但对达克沃思来说,它更像是散文——或者说是音乐。“我喜欢它那种震撼人心的重金属风格,”她在回忆录中写道。像许多飞行员一样,她与机械建立了深厚的联系。
“到了某个阶段,我们过去常说‘你把这架‘鸟’背在身上’,”她告诉PopSci。“感觉就像飞机是你身体的一部分。”她在与其他飞机编队飞行时,尤其能感受到与直升机的协同作用;她回忆说,她会注意到她的“鸟”会不自觉地调整高度以匹配另一架飞机,而她自己并没有意识到她已经通过操纵杆发出了指令。
“我喜欢那样,”她说。“我喜欢我能够控制这架机器——这架强大的机器。”
那些强大的机器,如果不好看,反而更可爱。她喜欢A-10,它的昵称是疣猪。“我一直很喜欢那些外观粗犷的飞机,”她说。

关于下一代黑鹰
达克沃思曾驾驶UH-60黑鹰直升机,这是军用航空领域的“主力”。但陆军已经在探索两种不同的下一代飞机,以取代这架备受尊敬的黑鹰。竞争者包括贝尔公司的V-280“勇气”倾转旋翼机,以及西科斯基公司的Defiant X,它拥有两个反向旋转的顶部旋翼。这场竞争是“陆军未来垂直起降”(Army Future Vertical Lift)倡议的一部分;达克沃思是参议院军事委员会的成员,她说她“非常紧密地与该项目合作”。
[相关:倾转旋翼技术可能帮助贝尔公司新型高速飞机成为下一代黑鹰]
她说,最基本的要求是,下一代飞机必须能够“以你能达到的最快速度,飞到你能到达的最远距离,而无需牺牲载运士兵的载荷”。例如,黑鹰可以载运一个步兵班,新飞机也需要能够执行同样的任务。
但比速度和载荷等因素更有趣的是与其他飞机(可能是无人机)的通信能力,飞行指挥官可以协调这些飞机。
“通常,级别更高的指挥员并不是实际驾驶飞机的人,”她说。“就像我们在飞行学校学到的那样,教一只猴子摆弄操纵杆——那是很容易的部分——任务才是最难的部分。”
[相关:看看那架拥有双旋翼的直升机,它可能是美军下一代黑鹰]
这意味着,如果高级飞行员不实际驾驶飞机,他们就可以腾出精力来管理任务的其他方面。“我希望能看到一种飞机,指挥官实际上可以发射自主无人机,”她说。无人机先行侦察。
“无人机的数据会传输到黑鹰——无论其新型号是什么——这样你就可以提前看到,看到比你更远的前方,”她说。她正在寻求“与其他在外单位进行更集成的操作”。
但即使航空界正朝着更自主的方向发展,她并不主张完全无人化的直升机,不需要飞行员。“飞机上应该始终至少有一名飞行员,”她说,尤其要处理那些非常罕见、类似“哈德逊奇迹”的事件。“你需要那里有这个人类,”她争辩道。人工智能算法“会告诉你把这次奇迹般的飞行开回机场,而不是降落在哈德逊河上,但降落在哈德逊河是正确的决定,而只有人类才能做出这个决定。”

关于为女性士兵提供更好的装备
她目前关注的一个问题是,需要为在军队各部门服役的女性提供更好的防弹衣,并为国防部就此问题采取更协调一致的方法。“每个军种都在开发自己的防弹衣,”她说。“没有统一的标准。”
“空军花费了数百万美元;陆军花费了数百万美元;海军陆战队花费了数百万美元;每个部门都在为女性开发自己的防弹衣,”达克沃思说。她提到,她在最新的《国防授权法》中“增加了一项要求,要求各军种在这方面进行合作”。
她还看到,各军种之间存在着类似迷彩服开发中并行的项目。“每个军种都自己做自己的事情,这太疯狂了——这对纳税人不公平,”她说。“我希望士兵们能得到最好的东西,但拜托。”
关于新的假肢技术
达克沃思大多数时候都使用轮椅,但她也可以使用钛假肢来行走。
[相关:所有退伍军人及其配偶都可以到VA接种疫苗。以下是如何操作]
她一直在关注一种假肢技术,该技术能在截肢者的骨骼和金属部件之间建立直接连接。这项技术被称为骨整合。她说,虽然最初由于感染问题该手术并未成功,但现在已经成功了,并且本杰明·波特博士(Dr. Benjamin Potter)正在主导这项技术,在沃尔特·里德国家军事医学中心为患者进行手术。金属植入骨骼内部,然后突出体外,提供一个假肢的直接连接点。“你只需咔嗒一声就能装上假肢,”她说。“它有一个快速脱卸装置,”她补充道。这样,摔倒就不会导致骨折。
有了这种新方法,“人们真的能从轮椅上站起来走路了,”她指出。而且,多种类型的假肢都可以连接到永久连接器上:“你可以换上你的‘水上腿’;你可以去游泳。”