安东尼奥·德·洛伦齐在意大利克雷莫纳小提琴博物馆音乐厅的舞台上就座，小心翼翼地将一把斯特拉迪瓦里小提琴夹在他的下巴下。这把小提琴于 1727 年制成，名为 维苏威火山，在礼堂柔和的光线下闪耀着红色。通过耳机，独奏家听到节拍器的声音，然后一个声音说：“开始。”
德·洛伦齐用弓在最低的弦上拉奏，演奏了半拍的 G 音。他停顿了一下，然后跟着演奏降 A 音。然后是 A 音。他向上移动音阶，节奏始终不变，演奏完所有四根弦。完成后，他重复了这个练习，这次每个音都稍微弹奏得快一点。
很明显，这不是一场普通的音乐会——也不是一次普通的练习。外面，警察已经封锁了街道，禁止通行。里面，工作人员关闭了暖气，尽管天气寒冷，灯光也变暗了，并拧下了所有发出嗡嗡声的灯泡。随着每一个单独的音符回荡，32 个分布在礼堂各处的麦克风组成的观众默默地倾听着。
德·洛伦齐的表演是旨在保存斯特拉迪瓦里声音的一项活动。尽管安东尼奥·斯特拉迪瓦里和他的儿子们在这个镇上手工制作的大约 1100 件弦乐杰作中有许多已经存在了大约 300 年，但它们仍然是凡俗的。几乎有一半已经因为事故、随意的修理或岁月的磨损而丢失。在现存的大约 650 件中，有些已经过于脆弱而无法演奏，它们的木材太薄或接缝太弱，无法承受琴弦的张力或弓的压力。即使是那些仍在使用中的乐器，也可能随着时间的推移而发生变化，因为时间和振动会缓慢地改变它们悠扬的音色。
斯特拉迪瓦里仍然是小提琴制作领域的决定性人物，他的名字与香奈儿或法拉利齐名。他为国王和红衣主教制作乐器，他的创作将它们独特的音色带入了像 伊扎克·帕尔曼 和 安妮-索菲·穆特 这样的现代独奏家们的曲目中。几十年来，音乐家、制琴师和科学家一直在努力弄清楚是什么让斯特拉迪瓦里的小提琴拥有如此美妙的声音，但没有人能完全复制它。因此，梦想是创建一个数字档案，这个档案将在最后一架斯特拉迪瓦里小提琴沉默很久之后仍然存在，让作曲家和艺术家能够继续用它们创作音乐。
德·洛伦齐 继续演奏，以他演奏德沃夏克交响曲或威尔第歌剧时的精准和激情，以不同的速度、强度和音量演奏音阶。在一个闷热、隔音的房间里，这个房间藏在礼堂座位下方，音频工程师托马斯·科里特克（他的公司将制作乐器的虚拟版本）通过扬声器聆听，他的电脑记录下一切。他将每天这样做五个星期，细致地记录下“维苏威火山”和那个时代另外三件杰作可以产生的数千种声音变体。
该博物馆希望这项细致的练习能使这些稀有的宝藏获得一定程度的永恒，以便它们能够吸引后代。“这些乐器已经演奏了 300 年，”博物馆策展人福斯托·卡恰托里说道。“我们致力于让它们再演奏 300 年。”
于 2013 年开业以庆祝斯特拉迪瓦里及其他人作品的小提琴博物馆，坐落在克雷莫纳的心脏地带。这座古老的城市，距离米兰约一小时车程，始建于公元前 218 年的罗马殖民地，并在西班牙、法国、奥地利和意大利统治下发展出丰富而多元的文化。到了 17 世纪，这座城市已经成为一个蓬勃发展的乐器制造者的聚居地。（即使现在，它仍然拥有大约 250 名制琴师。）
历史学家认为，现代小提琴是 16 世纪由工匠安德里亚·阿马蒂在这里创作的。但正是大约出生于 1644 年的斯特拉迪瓦里，结合了三个关键创新，帮助该乐器从巴洛克时期的室内乐室走向古典时期的音乐厅：他设计的乐器比同时代的人稍大。他将面板（称为音板）的拱形变平，并使其比通常的更轻。他拉长了 f 形孔，使音板能够自由振动，并让内部共鸣的空气更容易以音乐的形式辐射出来。这些变化提供了音乐家所追求的强大声音和投射力。“他完美地理解了当时小提琴手的新需求，”卡恰托里说。
从根本上说，用于制作任何弦乐器的材料决定了它的声音。自阿马蒂时代以来，制琴师们一直认为云杉是音板的理想材料；它的纹理有足够的强度承受琴弦的张力，同时又足够灵活，可以自由振动。其中最好的木材来自阿尔卑斯山区，那里的寒冷气候减缓了树木的生长，形成了紧密的纹理，从而最大化了共鸣。“如果你选择一块非常好的木材并懂得如何处理它，你就会拥有一把非常好的小提琴，”克雷莫纳的制琴和制弓学校 Academia Cremonensis 的联合创始人马西莫·卢基说。制琴师偏爱枫木作为琴体和琴颈，因为它在强度、共鸣和美学上达到了理想的平衡。
鉴于木材的重要性，任何试图理解斯特拉迪瓦里小提琴为何拥有传奇音色的努力自然会从木材开始。2003 年，研究人员认为斯特拉迪瓦里从意大利北部多洛米蒂山脉菲耶梅山谷的森林中获得的木材得益于一个不寻常的寒冷时期。从 1645 年开始的 70 年里，欧洲和北美的平均气温下降了高达 1.8 华氏度。这段时期被称为“蒙德极小期”，在此期间树木生长缓慢，形成了更致密的结构和更紧密的纹理，人们认为这使得斯特拉迪瓦里乐器的共鸣更强。荷兰莱顿大学医学中心的一名放射科医生在 2008 年用 CT 扫描了两架斯特拉迪瓦里创作的乐器、他的同辈朱塞佩·瓜内里的三架乐器以及八架现代乐器，发现这些老大师的作品具有略微更均匀的纹理，从而支持了这一理论。然而，德克萨斯州 A&M 大学退休生物化学家约瑟夫·纳吉瓦里等怀疑论者则不屑于此，认为整个大陆的制琴师都依赖于同一片森林，但他们的作品却无法与斯特拉迪瓦里的音色相媲美。
纳吉瓦里，他自己也制作小提琴，花了四十年时间寻找斯特拉迪瓦里的秘密。他使用电子显微镜和红外光谱等工具来论证，各种物质改变了这位工匠的云杉和枫木的结构。他认为 克雷莫纳的制琴师使用了硼酸盐以及铜、铁和铬的盐来防止木蠹虫的侵害，其中一些材料与木材中的多糖结合，使木材变硬并提高了其共鸣。他还怀疑斯特拉迪瓦里采取了额外的步骤，将木材放在他的烟囱中熏制。这种做法除了杀死害虫外，还能减少水分，从而使他的乐器具有卓越的音色。“除非你的木材经过化学处理得到保存和重塑，否则你无法获得斯特拉迪瓦里的声音，”纳吉瓦里说。
由台湾大学化学家黄庆泰（Hwan-Ching Tai）领导的研究人员在 2017 年发表的一篇论文中进一步支持了这一观点。他的团队 测试了在维修过程中从几架斯特拉迪瓦里乐器上取下的枫木刨花。通过等离子体电离这些刨花并分析由此释放出的原子，发现了纳吉瓦里声称的用于处理木材的多种元素的痕迹。
化学家们还仔细研究了斯特拉迪瓦里在 17 世纪 90 年代开始使用的红色清漆。研究人员曾声称，这种由墨西哥胭脂红甲虫制成的涂层含有从卵和动物蛋白到没药和琥珀等各种物质。但法国化学家让-菲利普·埃沙尔 (Jean-Philippe Échard) 对五架斯特拉迪瓦里创作的乐器进行的 分析 发现，除了当时制琴师普遍使用的涂料外，并没有其他东西。
所有这些猜测都源于斯特拉迪瓦里没有分享他的方法。他没有留下任何笔记、日记，也没有任何东西揭示他是如何制作他的乐器或是什么赋予了它们音色。科学可以提供线索，但很少有人相信我们会永远解开这个谜团。我们只剩下声音。
2019 年 2 月的一个晚上，科里特克坐在他狭小的控制室里，听到一阵奇怪的声音。过了一会儿，他才意识到那是什么：一直陪伴着这些珍贵乐器的武装警卫轻微的鼾声。音乐家的一句善意的话轻轻地叫醒了那个人。“我们都大笑了一番，”科里特克说。
科里特克的项目，被称为“斯特拉迪瓦里之声库”，大约五年前由音响工程师莱昂纳多·泰德西 (Leonardo Tedeschi) 发起。这位前 DJ 正在做一个项目，使用科里特克公司 e-Instruments 的软件程序来复制一个 11 件的弦乐合奏。泰德西认为这个程序令人印象深刻，他想为斯特拉迪瓦里小提琴创建一个类似的工具，令他惊讶的是，他发现没有人对这些小提琴进行过详细采样。他将这个想法提给了科里特克。作为原声音乐的爱好者，科里特克立刻看到了保存一件不可替代的杰作的机会。
博物馆的音乐厅 是一个理想的场地。它的设计师已经调整了形状和尺寸，以完美地回响弦乐器的声音。“当我看到音乐厅时，我想，这真是太不可思议了，”科里特克回忆道。然而，他担心环境噪音，只有在得到市官员承诺减轻干扰后才开始进行。
科里特克原计划录制一架单独的斯特拉迪瓦里小提琴，但在与博物馆工作人员讨论该项目后，他选择了弦乐四重奏。除了 维苏威火山，这套组合还包括一架名为 普林斯·多利亚 的瓜内里小提琴、一把名叫 斯托弗 的阿马蒂中提琴，以及一把也名叫 斯托弗 的斯特拉迪瓦里大提琴。
他的团队花了三年时间规划这项任务，绘制了创建这些乐器所有可能声音数据库所需的数千种演奏技巧。“这一切都被写成了乐谱，”科里特克说。“这是一个相当大的挑战。大多数音乐家从未做过这种练习。”
科里特克的团队花了一天时间设置所有录音设备，又花了三天时间布置麦克风阵列。“这变得相当困难，因为在很小的区域内有太多了，”他说。在每个阶段，音乐家们都会以不同的音量和速度演奏音阶和琶音，演奏每个音符的数十种音高。他们花费数小时重复这些程序，使用不同的弓法或弹奏琴弦，以精确的精度演奏数千次过渡。“有时音乐家会停在某个音符上，因为他们不满意，但我们认为它还可以，”科里特克说。“他们会说，‘不行，我不喜欢这部分；我们再来一遍。’”
外部噪音经常干扰这个过程。尽管市政府关闭了音乐厅附近的两条街道和一个附近的停车场，但自行车轮胎在鹅卵石上滚动的声音、狗吠声以及博物馆咖啡馆里杯盘的碰撞声都打断了录音。这促使市长敦促这座城市 70,000 名居民在该地区保持安静，尽管对于偶尔经过教堂钟声的敲响或飞机的轰鸣声，大家也无能为力。
最终，科里特克捕获了 100 万个独立的音频文件，总计 8 TB。他的团队将对这些数据进行筛选，以创建乐器的虚拟版本，任何人都可以将其添加到 Pro Tools 等现成的录音程序中。这意味着要选择每个音符最音乐化、最精确的实例，他预计这个过程将持续到 2020 年初。“你必须听所有这些，然后决定它们如何匹配，”科里特克说。“G 音如何与升 G 音匹配，C 音如何与升 C 音匹配，依此类推。”
泰德西渴望看到音乐家们如何使用数字化的弦乐四重奏。他认为，该软件将于 2020 年中期上市销售，它将通过全新的风格将这些乐器介绍给新听众：“也许 Skrillex 会用斯特拉迪瓦里小提琴做疯狂的事情，”他说。“你可以在很多流派中使用它。”
问题是，有人能分辨出它是斯特拉迪瓦里吗？
“斯特拉迪瓦里之声库”的前提是，没有什么比原件更优美。约瑟夫·柯蒂安 (Joseph Curtin) 不确定这是否属实。他 10 岁开始学小提琴，大约十年后，也就是 1978 年开始制作小提琴。像许多制琴师一样，他发展出对斯特拉迪瓦里及其同行的浓厚兴趣，并希望复制他们杰作的著名音色。随着时间的推移，柯蒂安开始思考解释它们优越性的理论，直到一位物理学家朋友建议他先证明斯特拉迪瓦里确实胜过所有其他乐器。“那时我意识到，没有任何科学证据表明老意大利乐器的声音比现代乐器更好，”他说。
这促使柯蒂安和研究巴黎索邦大学心理声学学的克劳迪娅·弗里茨 (Claudia Fritz) 进行了一项双盲研究。2010 年，21 位在印第安纳波利斯参加国际比赛的独奏家戴上了深色焊接护目镜，并各自演奏了两架斯特拉迪瓦里小提琴、一架瓜内里小提琴和三架现代小提琴。其中 13 位更喜欢新乐器，而 7 位则最不喜欢其中一架斯特拉迪瓦里。
这两位研究人员因其研究方法而受到批评，其中包括在酒店房间进行测试。因此，他们 在 2012 年进行了更严格的研究，在巴黎，涉及六架意大利大师（其中五架是斯特拉迪瓦里）和六架当代制琴师制作的小提琴。他们使用了经过风化处理使其看起来很旧的新乐器，10 位专业独奏家再次戴上护目镜。他们各自使用自己的弓，在排练室和小音乐厅的 75 分钟演奏会期间进行演奏。六位更喜欢现代型号的声音。平均而言，音乐家们更喜欢当代小提琴的演奏性、清晰度和投射力，并且没有人能够以比抛硬币更好的准确性识别出斯特拉迪瓦里。“我们还没有发现玩家能够分辨新旧，”柯蒂安说。
当然，这并没有减损斯特拉迪瓦里杰作的品质，或者他对小提琴制作艺术的贡献。“我对他的作品的敬意丝毫未减，”柯蒂安说。“我正在挑战那种认为它们的声音一定比现代乐器更好的假设。”
所有这些可能都不重要。斯特拉迪瓦里独特的声音和历史重要性本身就使它们值得被保存。世界各地的机构和档案保管员都在保存绘画、雕塑和文件，如《大宪章》和美国宪法。录音项目的背后人士表示，声音也应该得到同等的考虑。“当你放眼世界各地的博物馆时，数字化内容是很普遍的，”科里特克说。“为什么不能为乐器这样做呢？以保存乐器的声音来思考，这确实与传统的思维方式有所不同。这可能会为此打开大门。”
他设想博物馆允许顾客使用像“斯特拉迪瓦里之声库”这样的工具来听到这些杰作的声音。他认为，欧洲大教堂的管风琴也同样值得保存。你可以主张数字化像威利·纳尔逊那把破旧的原声吉他 Trigger 这样的标志性乐器。泰德西则倾向于录制像 碧昂丝 或 马丁·莫林 这样的前卫音乐家的非主流甚至离奇的音乐创作。“世界上有，”科里特克说，“还有这么多著名的乐器，它们将从数字化中受益。”
本文最初发表于《大众科学》2019 年冬季刊的“声音”栏目。
