《Popular Science》的“玩乐特刊”现已向所有人开放。立即阅读，无需下载App或提供信用卡。立即阅读，无需下载App或提供信用卡。
丹·因曼几个月来一直在期待这一刻。 这是2018年12月的第一个星期六——比赛日——他认为自己制造的赛车能超越任何对手。它们小巧玲珑，设计流畅，速度飞快。他焦急地看着自己制作的木制小车赛车在长长的、倾斜的铝制赛道顶端就位。每场比赛开始时，它们都在闪亮的赛道上飞驰。在其他赛道上，竞争对手们徒劳地追赶着。因曼的车在两个关键回合中都获得了领先，一个念头悄悄爬进他的脑海：他可能就是冠军。
然后，裁判们拿出了秤。木制小车赛车比赛是按级别划分的，就像拳击一样，每个级别都有不同的规则。因曼获胜的类别要求每只轮子都要称出一定的克数——因为轮子越轻，赛车就越快。如果违反规则，就会被取消资格。
一名裁判小心翼翼地从每辆获胜的车上取下一个轮子。两个轮子都比规定的重量轻了百分之二克。因曼被淘汰了。
“我恶心极了，”他说。“这次经历不仅令人心碎，而且很丢人。”他必须再等12个月才有机会成为全国木制小车冠军。
任何当过童子军的人大概都知道什么是木制小车。很可能你的父母帮你把松木或轻木块塑造成一辆轻巧的四轮赛车，通常和iPhone的宽度和长度差不多。你制作它们是为了获得技能徽章。对许多人来说，这段经历只是珍贵童年回忆的一部分。
但有些人成年后从未走出过他们玩木制小车的日子。这些父亲们极度痴迷，就像那些沉迷于模型火车或微型火箭的人一样。62岁的美国海军退役军人因曼是全国木制小车赛车联盟（National Pinewood Derby Racing League）约40名参赛选手之一。该联盟成立于2008年，是美国最长寿的此类赛车联盟之一，目前在美国约有10个职业联盟。这些成年男子在孩童时期组装过赛车，也指导过自己的孩子参加这项运动，现在他们希望赢得自己的荣誉。
我们说的是一群中年人，他们有着强烈的“老爸魅力”，为了打造完美的赛车不惜一切代价——别提什么预制套件了。带锯将车架部件削至仅四分之一英寸宽；精密车床打磨亚克力轮子；注射器用合成油给钉子轴润滑。这一切都是为了比对手快万分之一秒地冲过微小的格子线。“我们都是极客，你知道的，”因曼说。
每年，一切都将在12月的“山之王”比赛中见分晓——这基本上是联盟的超级碗。除了头衔，还有近2000美元的奖金。然而，正如因曼所学到的，这不仅仅关乎谁是第一个冲过终点线。
因曼的专注体现在他家附近。 只要你靠近他位于马里兰州南部的家，就能感受到。他的皮卡和妻子的轿车挤在一个狭窄的车道上，车库早已被他改造成私人工作室。因曼称之为他的“男人洞”。里面没有大屏幕电视，取而代之的是一个堆满了轮子、螺丝刀、秤和放大灯的长工作台。没有皮质躺椅，而是钻床和斜切锯。
因曼胡子刮得干干净净，头发剪得很短，一丝不苟——这是他28年海军生涯留下的习惯。一个装有十几本黄页笔记本的架子放在一旁，上面写满了关于50辆赛车的性能笔记。他甚至给车库门做了隔热处理，以防止寒冷的冬日空气在他工作台前花费数小时时让他着凉。
1963年，因曼的父亲带他参加了第一次木制小车比赛。“我等不及我的孩子们长大，”他说。1999年，他得到了机会：他的三个儿子参加了由Awana（一个基督教组织，像童子军一样，也举办比赛）举办的一个当地联赛。
从那年开始，因曼就成了当地的传奇。一次比赛后，他走到一位儿子的赛车连终点线都没到达的妈妈面前，主动提出帮忙。他的专业知识传开后，很快每年都有几个月的时间，孩子们都涌进他的车库。他曾接待过一个当地童子军分队的17个男孩；他们的赛车在67辆车的比赛中包揽了第一到第十七名。
“到了后来，人们都习以为常了，”因曼说：“你去丹的工作室，你就能得到一辆获胜的车。”他也参加孩子们比赛期间偶尔举办的成人比赛。很快，他发现自己也主宰了那些比赛。
到了2016年，他已经厌倦了业余赛场，另一位父亲鼓励他尝试职业比赛。一次在线搜索将他引向了全国木制小车赛车联盟。
这种转变很自然。他早已从他在工作室进行的教学中得知，最大化势能（储存的、驱动赛车前进的能量）和最小化摩擦是获胜的关键。为了增加势能，他在赛车后轴中心附近安装了微小的致密钨块：后部重量越大，赛车下坡的推力就越大。为了减少摩擦，他打磨了赛车的轴——特殊的赛车级不锈钢钉子——用高达12000目的砂纸进行湿式打磨，这几乎就像粗麻布一样，然后用油润滑，以确保它们在轮毂内快速旋转。
然而，因曼最大的突破在于他如何构建车身。他没有从实心木块开始，而是用四分之一英寸宽的木条构建车架，将内部掏空。这使他能够在后轴附近添加更多的钨块，同时将赛车控制在联盟规定的143克的最高重量以下。到2017年1月，他已经为六个不同比赛类别中的四个组装好了赛车。
尽管如此，在第一个赛季的初期，他的成绩一直接近垫底。轻松击败那些可能一生中第一次制作赛车的父亲们曾经很容易。但是联盟赛车手们采用了和因曼在业余比赛中相同的技术——甚至更先进的技术，比如稍微弯曲他们的车轴，让他们的赛车更灵活。“我受到了打击，”他回忆道。“所以在我第一次比赛后，我决定卷起袖子，认真研究如何才能具有竞争力。”
因曼只需要看看他的本职工作。他是切萨皮克湾帕图森特河海军航空站的承包商。虽然他不是严格意义上的工程师——他的大学学位是航空学——但他负责测试有人驾驶飞机。例如，如果一项任务要求一架货运飞机在特定高度和速度下探测雷达信号，那么因曼的工作就是协调任务、维护和测试计划，以确保工程师在正确的时间能获得正确的飞机型号。“我知道如何分离和设置测试，所以我只是将这些知识应用于我的木制小车比赛方法，”他说。
为了选择一种用于车轴的油，因曼从多个在线赛车商店购买了许多种，设置了他自己的联盟规定规格的铝制赛道，并进行了精密的双车测试。作为对照，他在车轴上使用了Krytox润滑油，这是许多童子军比赛的标准用油。然后，他让每辆车在赛道上行驶18次。前六次运行用于稳定流体并稳定赛车速度；接下来的12次运行则用于确定Krytox的效果。然后，他会清洗并重复同样的步骤，清除旧润滑剂，涂上新的，然后再次进行完整的18次运行过程。他扔掉了每种油的最快和最慢时间，并对剩余的10次进行了平均，对10种不同的产品重复了整个过程。几周后，他找到了能让两辆车都获得最佳单圈时间的油。
“通过大量的测试，我开始弄清楚并改进，”因曼说。到2017年11月的赛季最后一场比赛时，他的赛车已经开始获胜。他获得了年度最佳新人。次月，在“山之王”比赛中，他获得了亚军。
赛车手们在犹他州西南部圣乔治市乔尔·雷德菲恩 (Joel Redfearn) 朴实的平房里争夺木制小车的荣耀。 雷德菲恩拥有并经营着这个联盟，他曾经和因曼一样：一位父亲，他的三个儿子参加了比赛，但他不想在他们停止后也跟着停止。五年前，当这个组织的第一个主人搬到东部时，雷德菲恩接过了重担。
“我就是那些痴迷的赛车手之一，不想看到它就这样消失，”他说。2019年12月，43岁的雷德菲恩辞去了丰田机械师的工作，全职经营这项业务以及两个赛车零件业务。
他在地下室举办月度比赛。曾经的木制赛道已被取代：雷德菲恩的比赛在一个光滑的42英尺长的铝制跑道上进行，配有电脑化的车道计时器。有多达40人参赛，雷德菲恩说，通常会有100到140辆赛车沿着他四车道的赛道滑行。由于所有比赛都在这里举行，大多数参赛者都通过代理参赛，将他们精心包装好的赛车队运往犹他州。
比赛本身相当直接。现在有10个不同的冠军系列赛类别，每个类别都有自己的制造指南。例如，有四个类别对轮子重量有严格规定；另一个类别限制赛车长度为4英寸。人们可以根据自己的意愿发送任意数量的赛车并参加任意数量的类别。（参赛者要为他们参加的每辆车支付费用，起价为10美元，车队越大，费用越低。）有些人只尝试少数几个类别。其他人，比如因曼，则尝试全部10个。而且，在大多数情况下，参赛者都是男性。
赛车手在每次比赛中获得积分，这种结构借鉴了纳斯卡等赛车联赛。排名越高，获胜越多。到年底积累足够的积分，你就会发现自己正在与“山之王”比赛中的顶尖选手较量。
用“一丝不苟”来形容参赛者的狂热还算保守。“仅仅为一辆赛车准备一套轮子可能就需要几个小时，”雷德菲恩说，“这还不包括车轴。我们在争夺每一万分之一秒，而且很多时候比赛的胜负就取决于第四位数字。”
在他的新秀赛季，因曼经常输给布莱恩·克莱恩 (Brian Crane)，一位经验丰富的选手，他通过层层选拔成为联盟中最强大的竞争者之一。但随着时间的推移，因曼找到了制造更快赛车的方法。他开始使用更轻的八分之一英寸的木条制作车身，这样他就可以添加更多的金属和势能。他还开始稍微弯曲车轴，以创造赛车手所谓的“转向”。赛道中央的轨道可以防止赛车飞出，但碰撞轨道也可以让赛车摇晃并减速。因曼则让他的赛车全程沿着轨道行驶，这比其他方式产生的摩擦更小。“正是这些细节开始产生所有不同，”他说。
正如他在2018年所学到的，即使是微小的调整也可能将本应甜蜜的胜利变成痛苦的失败。当他那年重返“山之王”比赛时，因曼自信会获胜。但由于他从轮子上削去了太多塑料，导致轮子太轻，从而葬送了他的机会。“我立刻去买了一台能测量千分之一克的高精度秤，”他说。“是的，有时候就是这么较真。”
尽管一次取消资格让他错失了头奖，但因曼当年的积分仍然足够让他再次获得亚军。就像2017年一样，他输给了克莱恩。
将近两周。 这是因曼请假准备2019年“山之王”比赛的时间。到11月底，他已经选出了18辆赛车，将参加10个类别的比赛。这些是本赛季跑得最快的赛车，也是他认为最有把握获胜的赛车。
为比赛日准备他选中的赛车队，需要经过赛车界称为“调校”的过程：给车轴上油以提高速度，并弯曲车轴以制造转向。经过彻底打磨后，因曼用Jig-A-Loo（一种硅基润滑剂）涂抹他的钉子。它们在塑料容器下过夜，以防灰尘。之后，他涂抹两种类型的油。当车轴最终装到车上时，因曼用螺丝刀来实现转向，扭转钉子，直到它们将每辆车的前部向左偏转两英寸，使其在赛道的整个长度上沿着中心轨道行驶。
他对轮子同样小心。弗吉尼亚州一位参加不同联盟的朋友为每套四轮车定制切割。因曼的手工是四层Icon车蜡（每瓶300美元），涂抹在轮盘接触赛道或车轴的任何地方。每一层都要在小型烤箱中烘干长达八小时——就像美甲沙龙用来固化指甲油的那种。之后，他会称重轮子，以确保他不会再次被取消资格。
不过，还有一些他无法控制的变量。代理参赛风险很大，因为他直到比赛当天才知道他的车队在运输过程中是否安好。如果运输箱倾斜时间过长，车轴润滑油会滴漏。如果包裹在炎热的停机坪上停留过久，润滑剂可能会蒸发。而且一旦比赛开始，即使是完美设计的赛车也无法避免“脏空气”，即比赛车辆从左右两侧经过时产生的气流。足够强的脏空气会让一辆本该获胜的赛车失去第一名的位置——尽管每个类别都会进行多轮比赛，让每个参赛者都有机会在所有四个车道上比赛，从而减轻整体影响。“有很多小方面会影响你的速度，这令人沮丧，”雷德菲恩说。
2019年12月的第一个星期六， 因曼的18辆赛车和来自全美26名参赛者的另外124辆赛车一起，争夺“山之王”的头衔。
不同类别的一等奖得主各获得100美元。一天结束时，雷德菲恩将计算年度总积分，排名第一的赛车手将成为冠军并额外获得500美元。雷德菲恩负责操作赛道，他的妻子朗达则在终点线处负责操作摄像机。他们直播每一场比赛，让因曼可以在他的工作室观看。
下午1点刚过，他就能知道他的准备是否得到了回报。是时候进行BASX Pro半决赛了。这不仅是最具竞争力的类别——参赛人数比其他任何类别都多——而且也是因曼去年被取消资格的两个类别之一。
一辆纤细的小赛车——比一副扑克牌还短，漆成粉红色，名叫“谦逊的派”——在四个起跑杆中的一个后面空转。当赛杆落下时，“谦逊的派”飞驰在银白色的赛道上，唯一能听到的声音是塑料轮子轻柔的嗡嗡声。随着速度的加快，它超过了其他三个车道的赛车，以2.9512秒的成绩冲过终点。
“谦逊的派”进入BASX Pro决赛，并赢得了当天第一轮比赛。这次，当雷德菲恩称重轮子时，它达到了规定的重量。到下午晚些时候，因曼的另外三辆赛车在另外三个类别中获得了第一名，他因此最终赢得了900美元和最终的头衔。
然而，在他品味胜利的同时，因曼不禁回想起去年的教训：胜负永远不仅仅是关于谁第一个冲过终点线，尤其是当有些赛车甚至没有机会到达那里时。克莱恩的车队，那位前两年击败他的赛车手，却因为木制小车比赛中最糟糕的事情——运输延误——而落败。“我喜欢获胜，”因曼说。“但没有真正击败最强的对手，面对面对决，感觉有些空虚。”
所以，他将继续在他的工作室里劳作一年。弯曲车轴。打蜡轮子。屏息等待，渴望有机会卫冕他的头衔。热切地追逐着每一万分之一秒。
这篇文章刊登在《流行科学》2020 年夏季“玩乐”版。
