在 Pete Hutchison 童年的家中，听唱片是一件神圣的事情。每当他的父母播放他们喜爱的拉威尔和德彪西作品时，他们都会执行一条规则：“不允许说话”，他说。尽管 Hutchison 在 20 世纪 70 年代十几岁时开始收集自己的唱片时偏爱摇滚和爵士乐，但在继承了他父亲的 LP 后，他又重新开始听古典乐。他对这个流派的兴趣最终如此之深，以至于他花了 12,000 美元购买了一张完美的《莫扎特在巴黎》唱片，这是一套 1956 年在法国发行的稀有的七张碟套装。
Hutchison 现在制作的是许多音乐鉴赏家认为的地球上最好的唱片。
他精心制作了 20 世纪 50 年代和 60 年代的爵士乐和古典乐（包括他珍爱的莫扎特）的再版唱片——用压印的信封包装——售价为 350 美元或更高。大多数唱片公司使用现代设备批量生产数千张黑胶唱片，但 Hutchison 的公司，Electric Recording Co.，每张专辑的产量不超过 300 张。“一些非常著名的工作室会获取原始母带，将其放入数字系统进行处理和修改，”他说。“我不知道他们为什么还要费力去做。他们只是在损害声音。”
Hutchison 的方法非常耗时：自 2012 年成立公司以来，他只制作了 41 张专辑。买家们抢购一空，二手复制品（偶尔会看到出售）的售价是零售价的好几倍。
许多唱片公司使用数字文件刻录 LP，而 Electric Recording Co. 则偏爱 Hutchison 认为在其时代最出色的二十世纪中叶设备。“它的声音就是更好，”他说。“我们做过测试。” 一台开盘式录音机将录音会话的磁带音频馈送到刻录机，刻录机将音乐刻录到一层漆盘上。该设备配有一个瑞士显微镜，Hutchison 用它来检查他的工作，然后制作刻印每张唱片的负片（称为“母版”）。大多数大规模生产的操作会从母版的复制品中制作复制品，以最大化效率，但会降低原始音质。
Hutchison 花了三年时间和数十万美元来修复这些机器。“我们在罗马尼亚一个车库里找到了它们，屋顶漏水，”他说。Hutchison 在音响工程师 Duncan Crimmins 和 Sean Davies 的帮助下对设备进行了大修，后者几十年前就使用过这些设备，并且仍然拥有服务手册。
由于他的原始素材是在现代电子设备出现很久之前录制的，因此老式设备能够更真实地重现原始唱片。修复工作使 Hutchison 能够仔细研究不同电容器、电阻器、电线以及最重要的是，为所有这些设备供电的真空管的声学效果。他试听了数十种型号，才选择了自己喜欢的一组。“这是一个充满实验的雷区，”他说。“这也是我们工作中很重要的一部分。”
每张唱片都需要更多的试错。在他最新的项目——爵士萨克斯演奏家 Sonny Rollins 的专辑《Way Out West》的再版——的制作过程中，Hutchison 发现原制作人在后期制作中加入了混响——一种赋予音乐深度的轻微回声。软件可以一键生成混响，但 Hutchison 选择了一种模拟解决方案：两个重达 500 磅的钢板，称为混响板，它们悬挂在弹簧上，并随着主磁带上播放的音乐而振动。吉他上的拾音器捕捉到了它们的颤动，然后他将其添加到录音中。Hutchison 认为这种折腾是值得的。任何不完美都不可接受。就像音乐播放时说话一样。
本文最初发表于《大众科学》的“噪声”特刊。
