圣斯蒂芬社区中心坐落在独栋房屋、回收厂、拆除场、货运中心和公园之间，这些都位于俄亥俄州哥伦布市的林登社区。它始建于1919年，最初是一个天主教社会服务中心，现已发展成为一个聚集地，帮助当地居民寻找工作、获得医疗保健、前往超市以及解决交通问题。正如其早期一样，该中心也帮助他们彼此建立联系。因此，在一个十月的周二下午5:30，约有150人聚集在这里，听取市官员介绍一项重塑计划。就连站席区也挤满了人。
屏幕上展示了一份名为“一个林登计划”的10点战略演示文稿，旨在改善这个历史上服务不足的低收入地区。舞台上，齐高的立方体展示着孩子们依偎在微笑的父母身旁的幸福照片。虽然林登离市中心仅几英里，但从这里到工作地点、医生诊所甚至杂货店的交通选择仍然大多受限、缓慢、不便、不可靠，或者兼而有之。一个林登计划旨在改变这一点。
在哥伦布市，就像在许多城市一样，那些最能从公共交通改善中受益的人——低收入者、少数族裔、残疾居民、老年人——往往难以使用公共交通。这个世界可能充斥着共享单车和滑板车，但时髦的轮式交通工具主要服务于年轻人、独自出行者和身体健全者。与此同时，随着城市地区变得越来越昂贵，贫困居民往往被推到更远的地方。城市正努力让每个人都能安全出行，同时避免交通堵塞、空气污染、消耗化石燃料，或进一步剥夺任何人的权利。
在林登这样的地方，最根本的问题往往是如何到达或离开交通站点。城市规划者称之为“第一英里/最后一英里问题”。在这里，解决方案将包括一个包含所有可用交通方式的行程规划应用程序，无论是滑板车、自行车还是拼车。其中大多数选项通常需要连接信用卡账户的智能手机，这排除了没有这些设备的人群。但“一个林登计划”中详细介绍的几项提议不需要银行账户或电话套餐。官员们还承诺建设交通枢纽，连接不同的交通方式，并为孕妇和认知障碍人士提供额外帮助。
在礼堂里，居民们聚精会神，充满希望——但又带着疑虑。这并非他们第一次听到纸面上看起来很棒的计划。许多人仍然持观望态度。有些人担心，如果改善措施真的发生，只会加剧士绅化，破坏那些生活本应得到改善的人的生活。
对这些疑虑了如指掌的南林登委员Lawrence Calloway，将会议变成了一场类似打气大会。“你们能说‘林登’吗？”他从舞台上问道。
“林登！”人群喊道。
“林登！” Calloway喊得更大声。
“林登！”他们回应，声音更大。
他笑了。“这就是我们在说的，”他告诉他们。“我们的社区。”
Calloway请人群举手，如果他们提供了意见或帮助塑造了这个计划。大多数人都举起了手。他点了点头。“这是关于如何利用每一颗螺丝钉、每一块木头、每一块金属和每一块砖石来确保这件事得以实现，”他谈到这个计划时说。“所以，如果你没有在其中看到自己，也许你需要说明如何能被包含在内。”台下响起一阵赞同的低语。
Calloway再次说出社区的名字结束了发言。一阵“林登！林登！林登！”的欢呼声如同一列驶近的火车般响起。
会后，人们散开，围成一圈进行交谈。Nicole Williams站在计划的精美、篇幅如小说般的副本旁。她脸上贴着垂直排列的双色眼影，看起来有些像老虎。一位朋友问起她的儿子，Williams转动着轮椅环顾四周。她说，他就在这里，微笑着。
但Williams和她的儿子差点没能参加今晚的会议。她原定下午5点叫一辆针对残疾人的厢式货车服务。直到大约6点，会议早已开始，车才姗姗来迟。在她等待的时候，她的朋友们开始给她发短信。“他们在谈论你！”她们说。Williams一直积极参与交通项目，她错过了她在台上的被提及——这一切都因为一辆迟到的行程。
当然，这正是整个问题的一部分。根据《美国残疾人法》，城市必须为有身体或认知障碍的人提供交通服务。但这些专门的服务通常比公交车更不可靠，而Williams有时也能乘坐公交车。但司机旁边的票箱挡住了她的去路。她觉得移动起来很麻烦。有一次，为了避开票箱，她打碎了公交车门的玻璃。“我真是太尴尬了，”她说。“你知道吗？我真是太尴尬了。”
她的解决方案很简单：“一切都应该为所有人制造。”她以社区刚才高喊的“林登！”的决心说道。
在未来城市乌托邦的愿景中，一切都为所有人而设计——并且涉及更少的私家车，因为私家车会污染空气、加剧气候变化、让我们久坐不动，并导致压力荷尔蒙飙升的交通堵塞。多项研究表明，转向步行、骑自行车、公共交通等替代方式可以提高身心健康，甚至降低死亡率。
不依赖私家车出行的主要挑战仍然是家庭与公共交通之间的连接，以及交通站点与办公室、工厂、商店或朋友家之间的连接。取决于你居住的地点，这可能会让出行变得困难甚至不可能。在哥伦布所在的富兰克林县，婴儿死亡率约为全国平均水平的1.3倍。根据市数据，2018年1月至10月，该县每1000名新生儿中有7.1名婴儿死亡，黑人婴儿的死亡率是其他族裔的2.3倍。这个问题部分源于母亲无法及时就医——这是“第一英里/最后一英里”问题的典型体现。
城市和公司正在缓慢地克服这些障碍。在许多城市地区，你现在可以租用自行车来开始或结束你的旅程。有些地方，如纽约市，为低收入居民提供自行车补贴。像Uber和Lyft这样的点播服务随叫随到，有时比传统出租车便宜。然后，当然，还有2018年的“滑板车大入侵”。在美国各地，电动滑板车迅速涌现。注册后，你可以在城镇各地拾取和归还。但这些交通方式通常需要信用卡、银行账户、智能手机、站立或骑行能力，以及在交通中骑行的信心。而且你必须独自出行，没有同伴或货物。这在很多时候排除了大部分人口。这相当于歧视，无论是有意还是无意。
纽约大学Rudin交通中心副主任Sarah Kaufman对此进行了实证研究。她的研究发现，纽约Citi Bike的骑行者中近75%是男性。2017年对54项研究的回顾表明，女性更希望她们的自行车与交通保持一定的距离。此外，女性常常需要进行一系列的跑腿和照顾任务，接送孩子或购买食物；许多研究表明，即使在基于平等理想的关系中，女性也承担了更多的家务劳动和育儿责任。因此，虽然滑板车和自行车可能很适合下班后骑行回家，但它们对于带着孩子或携带物品的人来说却不太理想。“这些新模式对于肩负除自身以外的其他责任的人来说是困难的，”Kaufman说。
创造适合所有人的系统是“通用设计”方法的基础。1997年，北卡罗来纳州立大学的一群工程师和设计师制定了其七项基本原则：设施和服务应公平；灵活；简单直观；包含易于感知的信息；容忍错误；需要低体力消耗；并提供适合所有用户的尺寸和空间。当交通工程师采用无障碍方式让更多人出行时，他们就是在拥抱这一理念的精神。
一些城市已经开始做出调整。在中国杭州，你可以租用带儿童座椅的自行车。巴西福塔莱萨提供儿童尺寸的自行车。2018年，底特律在一个试点项目中提供了带脚踏板或载货架的自行车。但指出个别例子意味着最后一英里财富的分配仍然任重道远。
美国交通部正在努力帮助中型城市解决这些差距。2015年底，它启动了“智慧城市挑战赛”，为希望实现交通现代化和数据驱动的城市提供一项价值4000万美元的竞争性资助。在78个申请者中，哥伦布市凭借一项聚焦林登及其最后一英里问题的提案赢得了这笔资金。
两年过去了，Smart Columbus的许多成就，包括其在“一个林登计划”方面的工作，从外部来看仍然是不可见的：PowerPoint演示文稿、会议、后端应用程序开发、建筑许可证。但在接下来的两年里，该市——利用联邦资金和已故微软联合创始人保罗·艾伦的投资和慈善机构Vulcan提供的1000万美元——承诺将建设更好、更无障碍的交通枢纽，用户友好的软件，以帮助每个人出行，以及智能系统来收集人们使用情况的数据，以便持续改进。
目前，Smart Columbus的工作人员正努力争取居民的认同和投入。其中一部分发生在名为Smart Columbus体验中心的一栋非常显眼的建筑内。它位于市中心，紧邻蜿蜒的赛欧托河（距离圣斯蒂芬社区约15分钟车程，18分钟步行加上17分钟公交车程，或14美元的Lyft行程），是一栋外观时髦的黑色建筑，一端呈弧形。里面有一个陈列室，展示着人们可以试驾的演示技术和电动汽车。在这个展示空间后面，Smart Columbus团队在一个开放式办公室里辛勤工作。一间玻璃隔间的会议室门上写着“互联”。这里有很多百吉饼。
该市创新副官Brandi Braun坐在绿室内，之所以叫绿室是因为其生动的叶绿素色墙壁。她解释说，预计到2050年，将有大量人口迁入该地区——根据区域规划委员会的数据，多达60万人。Braun显得既兴奋又害怕，就像一个坐上过山车的人，扣紧了安全带。“我们无法通过建造来解决这个问题，”她说。她指的是汽车车道。
该如何应对？“很容易立即想到工具——比如传感器、数据、物联网、各种先进技术，”她说。她列举了这些玩具：能够为老式汽车提供智能功能的临时设备，如防碰撞；与公交车联网的交通信号灯；以及一个收集匿名数据供研究人员使用的操作系统，他们将利用这些数据来保持交通的顺畅。
但对于像林登这样的社区来说，更重要的是智能出行枢纽，这是一个多模式的聚集地，人们可以在那里租用自行车、滑板车、乘坐公交车或拼车，或者租用按小时计费的汽车。在圣斯蒂芬社区的枢纽，居民们可以使用USB端口为设备充电，同时使用免费Wi-Fi。或者在信息亭上浏览招聘信息和社区活动，这些信息亭与高档商场里的互动指南相似。他们还可以将现金充值到交通卡上——所有这些都不需要银行账户或数据套餐。一个应用程序将允许用户使用城市提供的所有服务规划多段行程。因此，如果你想骑滑板车到公交车站，然后步行到药房，再乘坐拼车去接孩子放学，这个应用程序将允许你组织和支付所有这些费用，无需信用卡。哥伦布市的六个这样的枢纽将林登与教育、就业和商业中心联系起来。
这是一个开始。但它不会一夜之间——或者说，不一定能一夜之间——让城市的各个地区实现公平。这很困难，当期望如此之高时。“有一种看法认为，四年后我们将拥有飞行汽车和轻轨，并且不会有交通拥堵，”Braun说。这当然不是真的。但目标是帮助那些在过去被抛下的人，无论是林登居民、老年人还是认知障碍者。
去年秋天，美国另外36个城市开展了一项多模式交通计划，但该计划并非针对弱势群体，也不是由政府提供的。这是由Lyft提供的，这家价值150亿美元的网约车公司还拥有全国最大的共享单车运营商Motivate。
该项目为美国和多伦多的1900名参与者提供了网约车、滑板车和公共交通的乘车积分和通行证……前提是获奖者承诺一个月内不使用他们的汽车。该计划并未改变任何基础设施或政策，只是一次抽奖。但约有13万人注册参加了解决个人最后一英里问题的机会。
在很多方面，丹佛的Grace Orders是一个理想的获奖者：她已经有了Lyft账户，所以她不会让她的代金券浪费。而且她已经是拼车服务的用户。Orders在一家医疗科技初创公司工作，该公司设在市中心的一个共享办公空间，距离一个1.25英里长的步行街仅一个街区，附近有几处火车站和一个每隔一个街区停靠的免费巴士。但她不住在火车站附近，所以每天早上她都会乘坐Lyft Line（与他人共享的乘车服务）来避免高达30美元的停车费，如果她开车上班的话。
在免费试用期间，她继续这样做——但回家时，她会乘坐滑板车，骑到家附近的一个公园，然后步行回家。她开始批量处理杂货和社交行程，这样她就不必叫多辆车。“这帮助我真正计划我的一天，并思考我要如何处理杂务，”她说。“同时，我也能更有效地利用行程，更有条理。”这并没有极大地改变她的生活，而且她可能不会继续每月花费700美元在Lyft服务上，但这确实让她重新思考了她与自己车辆的关系——也就是说，也许她根本不应该拥有一辆车。“拥有一辆汽车的成本有点可笑，”她说。也许她可以一直乘坐Lyft、滑板车和步行，而不用支付一辆经常闲置的汽车的费用。
下一篇阅读：没有喷气背包。零辆飞行汽车。我们承诺的未来在哪里？
汽车制造商看到了这种思维转变，并试图以保持相关性的方式做出回应，以防有一天人车一对一的比例不再是美国梦。通用汽车的Maven项目将车主和部分承租者与希望短期租用车辆的司机联系起来。沃尔沃的M将为订阅用户提供类似Zipcar的点播服务。福特则大力投资了一家自动驾驶汽车软件公司。
但福特一项失败的试点项目或许能说明真实情况：2016年，该公司推出了一项计划，让三到六名客户共享同一份租约。三个月后，没有人——没有人！——签约。
总的来说，拼车计划并没有促使许多人放弃汽车。2016年加州大学伯克利分校一项由交通部和按小时计费的汽车租赁服务car2go支持的研究数据显示，只有2%到5%的car2go会员因为拼车服务而停止拥有汽车，而7%到10%的人选择根本不购买汽车。此外，Lyft这样的公司实际上可能会让城市驾驶变得更糟：Schaller Consulting在2018年7月的一份报告发现，在使用“交通网络公司”（TNC）汽车的美国城市居民中，60%的人如果不能叫车，本会选择步行、骑自行车或待在家里，而40%的人会选择自己开车或打出租车。“报告指出，‘TNC主要在停车昂贵或难以找到以及避免酒后驾车的情况下被用作私家车的替代品’。Grace Orders每少开一英里，TNC的司机就多开2.8英里——这意味着TNC系统实际上增加了约180%的车辆使用量。
因此，拼车并非纯粹的好事，它们本身不太可能帮助人们以新的方式在城市中出行。但它们以及它们收购的自行车、滑板车和任何“下一步”的公司，将成为第一英里/最后一英里生态系统的一部分。因此，一些城市正在帮助低收入人群将它们作为最后一英里的选择。佛罗里达州圣彼得堡为往返交通站点的Uber行程提供补贴。与此同时，底特律和德克萨斯州奥斯汀拥有自动驾驶班车。哥伦布市最近在市中心推出了此类服务，并预计在年底前在林登地区增加一项。但一个城市不仅仅是其最拥挤的走廊。
在距离哥伦布市中心约10英里的一处办公园区（25分钟车程，20美元的拼车费，或1.25小时的公交车程），你会发现Arc Industries North，这是一家帮助残疾人士找到工作的机构。在里面，48岁的Jose（为保护其隐私而隐去姓氏）展示了他关于去年夏天实习经历的影片。在他对面的桌子旁，职业治疗专业的学生Olivia Vega微笑着，他的电脑屏幕上闪烁着照片：Jose向动物园游客分发地图，Jose与老虎合影，或者在市公园部门工作。图片切换到蓝色背景上的白色文字幻灯片，解释了他所做的工作。未提及的是Jose在往返这些工作地点时遇到的困难。
这就是Vega的作用。她在俄亥俄州立大学的项目与Smart Columbus合作，为有认知障碍的居民定制了一款导航应用程序。去年夏天，Jose和其他实习生开始测试这款名为WayFinder的应用程序，并向开发者提出了建议。
WayFinder——由AbleLink Technologies开发，并在全国范围内可用——就像一个定制的谷歌地图。它显示了看护者和出行培训师预先编程好的路线，沿着GPS航点，并通过文本、振动提醒、音频提示（“你离工作地点还有一半路程”和“这看起来是你的站，但别被骗了”）以及地标图片进行增强。
Jose认为WayFinder比传统的地图应用程序好得多：“GPS只会让人迷路，”他说。有了这个应用程序，“你说‘WayFinder，告诉我到……’（某个特定地点）的最佳路线。”比如商场。“它会直接带你去商场。”
在WayFinder出现之前，Jose生活范围很小——在一个很小的半径内，包括Panera Bread、沃尔玛和Half Price Books——这些地方他都可以步行到达。现在他可以去公交车能到达的任何地方。他发现自己喜欢古董店、Tim Horton's，以及市中心的俄亥俄主题餐车。
“我一定会继续使用它，”他谈到这款应用程序时说。“尤其是在这个城市，或者如果我想去参观一个国家公园。我真的很想去史密森学会看看。”
像林登的Nicole Williams这样的城市残疾居民仍然面临挑战。如果她的儿子错过公交车，她没有可靠的方法帮助他去学校。她不能骑滑板车或自行车，也不能开车。辅助交通（paratransit）并不可靠。等待无障碍拼车比普通拼车花费的时间长得多，这是几起针对Uber的诉讼的核心问题。
最终，对有任何类型障碍的人——无论他们是残疾人还是仅仅没有汽车——都有效的交通方式，对每个人都有好处。当你解决了任何人旅程的第一英里和最后一英里，那么旅程的其余部分，以及目的地，都会更容易到达，无论你是谁，无论你想去哪里。
