温暖的秋日阳光穿透晨雾，在英格兰多佛的白崖上空拉开了天空的帷幕。这里曾是一个历史悠久的地标，标志着英吉利海峡最窄的点。你几乎看不清大海与法国海岸的交汇处，那令人神往的22英里之外。但海面上些许的薄雾丝毫不会影响今天即将横跨海峡的壮举。作为一名记者，我被安排在纪念碑基座的一个观景平台上，与其他约100名记者一起，扫描着蔚蓝的天空，等待“喷气人”——一位名叫伊夫·罗西的瑞士飞行员和业余航空工程师——他打算向世界展示，人类如何能尽可能地接近像鸟儿一样自由飞翔。
几分钟前，我们得知，罗西从法国格里内角上空6600英尺的飞机上跳下，展开了背上8英尺2英寸翼展的复合材料机翼，并启动了推进器。在四台模型大小的喷气发动机和微弱的顺风助力下，他应该能以每小时134英里的速度向我们这边飞来，飞行高度约在一英里之上。“有这么多世界媒体在这里，真是太令人兴奋了，”一位当地电视台记者说。虽然她有点夸张，但这个奇观确实正在被国家地理频道向164个国家直播。
罗西的计划是降落在我们面前的悬崖边上一片修剪整齐的草坪上，从而证明他翼装飞行器的可靠性和未来潜力。但经过两天失败的尝试，以及在阴沉的多佛港镇除了猜想最坏的情况外别无他事，悲观情绪开始蔓延。据报道，罗西的自制机翼不稳定，他的燃料供应在如此远的距离上尚未经过充分测试，如果平旋或燃油耗尽迫使他弃置机翼，他将坠入世界上最繁忙的航运通道之一，可能缠住降落伞，可能溺亡。
“他简直是疯了，不是吗？”一位记者惊呼。“我是说，他没怎么练习过，是吧？”一位摄影师插话道：“就像之前有人说的，大多数打破纪录并坚持下去的人，都死了。”
罗西的第一个迹象是几架护航飞机和直升机抵达悬崖，但它们的体积比他大得多。在我能看见他之前，就听到了他涡轮机的轰鸣声。
“哦，那是个小点！”有人喊道。
“你看见他了吗？”
然后，天空中绽放出一团明亮的绿蓝色花朵，人们为看到罗西的降落伞而欢呼。
“这位现代版的巴斯光年成功了！”一位穿着宽松西装的电视记者对着他的相机说。
罗西的轨迹明显越过了预定区域，记者和旁观者们一个接一个地爬过篱笆、绕过路障，起初小跑，然后奔跑在刚翻耕的田野里，朝着他正在接近的影子奔去。这位“喷气人”在机翼的重压下，四肢着地，扬起一阵尘土和稻草。一群喘着粗气的保安挡住了聚集的观众，罗西的团队帮助他脱下机翼，但当他们挽着他走向灯塔时，摄影师们蜂拥而至，像繁殖的三文鱼一样挤作一团。
“伊夫！伊夫！请到这边来！”一位摄影师恳求道。
“回去，回去，请。回去，”最高的那个保安说着，强行挤开人群。“请继续走，就是这样。谢谢。”
“为‘喷气人’喝彩！”一位旁观者欢呼道。“干得好，干得好！”
一旦他的助手们控制住了媒体人群，罗西便从灯塔处悠然走出，非常随意地说：“大家好。”然后他花了两个小时沿着路障走动，用英语、法语和德语交谈。近距离看，他一点也不像一个刚刚从天而降、如同漫画英雄般的、亡命之徒。他49岁，地中海发型，两侧头发灰白，而且相当瘦弱。他的防火Nomex飞行服松垮地挂在肩上，就像木衣架上的粘土人偶。他脖子上挂着老花镜，双手交叉放在身前，专注地倾听，用他狭窄、清澈的蓝眼睛仔细审视着每一位记者。
他微笑着重复自己的话，因为我们不断地问着同样的问题，而他理性的回答听起来并不像一个疯子的言论。“我只是一个普通人，”他用带有法国口音的英语说道，“我实现了像鸟儿一样飞翔的梦想。”
给每个人一些东西
海峡穿越可能看起来是梦想的顶点，但事实是，罗西的愿景才刚刚开始展开。他为他的机翼付出了十年的努力，花费了他自己足够“每年买一辆很棒的跑车”的钱，直到瑞士手表公司Hublot在2007年2月签约赞助他。（罗西为了配合公司的营销活动，还将自己包装成“Fusionman”。）这笔资金支持让他走出了车库，进入了风洞，并使他能够开始支付工资给一直帮助他的忠实朋友们。
现在，随着势头终于来到他这一边，罗西设想了一个时间——也许是两年后——届时他不仅能从地面垂直起飞，还能驯服机翼，让其他人也能驾驶它。更不用说个人喷气背包了；罗西的目标是为大众带来个人喷气式翼装，或者至少是那些有相当丰富跳伞经验的人。他深知，目前没有人能驾驭他那挑剔的原型机，他和他的团队正在开发一种更简单的模型，这种模型应该更容易操控——“给每个人一些东西，”他说。罗西严肃地谈论着为成群的观众举办一场人类特技飞行表演。
但很少有人像罗西那样了解云端。他在瑞士军队中驾驶过战斗机，现在是瑞士国际航空公司的空客机长，并且拥有丰富的跳伞、滑翔伞、悬挂滑翔和滑翔冲浪经验。控制机翼需要他所有的技能，很难判断他“与我们分享梦想”的野心是源于乐观还是幻觉。
当罗西驾驶机翼时，他与其说是一名飞行员，不如说是一名鸟人，因为机翼没有任何转向装置：没有操纵杆或摇杆来控制飞行路径。他的身体就是机身和方向舵。手臂放在身体两侧，一只手控制油门，他通过转动头部、弯曲背部或微微抬起脚来转向。但真正让罗西区别于其他翼装特技演员的是，比如2003年驾驶硬质机翼（无发动机）穿越海峡的奥地利人费利克斯·鲍姆加特纳，是他的爬升和增加高度的能力。鲍姆加特纳必须从30000英尺的高度开始，以保持足够的高度到达对岸。这些胆大妄为者的目标一直是尽可能地减缓不可避免的自由落体，欺骗重力，提供飞行的感觉。但是，除非你像罗西一样，在两侧装有四台涡轮机，产生总共194磅的推力，否则机翼能改善滑翔比——水平飞行距离与下降高度的比例——是有限的。滑翔翼飞行，缓慢失去高度，这是一种感觉；而罗西很快发现，将脸转向太阳并向其动力飞行，则是另一种感觉。
他的机翼是一个玻璃纤维外壳，包裹着碳纤维骨架，里面塞满了电子控制单元、电线和两个玻璃纤维油箱，每个油箱可容纳3.5加仑喷气燃料。这足以完成海峡穿越，耗时9分32秒，这是他最长的一次飞行。（为了增加容量，起初他试图将机翼结构本身用作油箱，但燃料蒸汽腐蚀了外壳三明治结构的泡沫。）完全加油后，机翼重121磅。涡轮机是模型飞机和军用无人机单元的改装版本，由德国JetCat公司专门设计，能在高空点火，并用凯夫拉包裹，以防万一爆炸时保护罗西免受弹片伤害。
除了发动机，机翼的每一个部件都是定制的，机械部件由罗西制造，结构由他多年的朋友和合作者阿兰·雷（Alain Ray）制造，他拥有位于瑞士日内瓦的ACT Composites公司。最棘手的設計挑戰是讓機翼能夠向後摺疊。羅西想要有足夠的翼展來提高滑翔效率，但它需要能裝進Pilatus Porter飛機的門，這是一種常見的跳傘飛機。結果是採用三段式機翼，中間部分採用複合材料，像背包一樣固定，翼尖則可充氣。最終，他和雷製造了一個全複合材料的可摺疊模型來支撐噴氣發動機。
“一开始，我没有发动机也很高兴，”罗西说。但接着他驾驶了两台发动机的水平飞行。在那之后，他增加了另外两台，并以近45度的角度急剧上升。“你总是想要更多——这是人性，”他告诉我，声音有些颤抖。“我想充分发挥技术的潜力。”
这将需要一个更轻、更强大的机翼，让他能够像超人一样从地面俯冲升空并垂直爬升。听罗西说，制造它似乎完全可行，只是一个循序渐进的过程。但他可能很难招募到既有资格又愿意冒险的飞行员。例如，布鲁诺·布罗肯（Bruno Brokken）是一位有28年跳伞经验的专业摄影师，他从一开始就与罗西合作，他说“不，谢谢”。“不是因为喷气发动机离你的腿只有几英寸，”布罗肯笑着说。“我见过太多次试飞，他翻着跟头，我都不确定他能不能摆脱。我宁愿拍照。”
为更多而死
罗西住在日内瓦以北的尼翁（Nyon），可以望见日内瓦湖。他的房子是两层楼的粗糙抹灰建筑，有马约尔蓝的百叶窗，没有窗帘，在我拜访的那天，草坪上长满了蒲公英。屋内，一只展翅的填充老鹰栖息在扬声器上，俯瞰着空荡荡的客厅。他的降落伞，就是几天前在多佛上空打开时引起欢呼的那一个，散乱地铺在镶木地板上。在稀疏的家具中，一个彩绘的松木书架上摆放着关于飞行、登山、哲学和婚姻咨询的书籍。Exit，一本布罗肯的跳伞照片集，上面题写着：Merci, Yves, pour tous ces moments forts: 感谢你带来的所有精彩时刻。这里的陈设暗示着这是一个被其他事物占据的男人的家——正如我将发现的，他似乎一直都是如此。
罗西在考取驾照之前就获得了飞行执照，当他加入瑞士陆军航空学校进行义务兵役训练时，他已经有了34小时的飞行经验。他不是最顶尖的飞行员，但他在一项包含飞行、射击和体能训练的测试中取得了最高分，展现了他全面的卓越才能，并获得了一块他一直珍藏的展板，上面写着Pret au Vol：准备起飞。
从那时起，他一直在空中翱翔。罗西驾驶过诺斯罗普F-5虎II和霍克猎人，并在达索幻影III上积累了1000多小时的飞行时间。他驾驶商用喷气机已有20年，并完成了至少1400次跳伞。1992年，他开始玩滑翔冲浪——空中自由式滑雪板——并在次年的首届滑翔冲浪世界锦标赛中获得他所在组别的第二名。那时他遇到了这项运动的偶像之一，法国人帕特里克·德·盖拉东（Patrick de Gayardon），他当时正在试验一款20世纪30年代推出的翼装跳伞服。德·盖拉东的设计在手臂和腿部之间使用了双层尼龙织带，可以像蝙蝠翅膀一样张开，并像现代降落伞一样充气，使他能够比他的前辈飞得更长、更远。罗西受到了这项创新的启发，但对如何减缓自由落体有自己的想法，他设计了一个五英尺宽的滑板，德·盖拉东和其他人认为这很危险。1998年，德·盖拉东在夏威夷测试他的翼装时不幸遇难。不到两周后，罗西便首次敢于尝试他的滑板原型。
这个装备工作正常，直到他拉开了拉绳。压力将他的减速伞吸到了滑板下方约5000英尺处，导致主降落伞无法展开。他伸手去手动展开它，但绳索缠住了，他的努力证明是徒劳的。他像系绳球一样在令人作呕的离心机中旋转，他丢弃了滑板，解开了主降落伞。然后他又开始自由落体。他在1900英尺处打开了备用降落伞，距离撞击地面约12秒。也许德·盖拉东是对的：滑翔一个巨大的木板太危险了。但不知何故，这次近距离的遭遇反而激励他寻找另一种方法。对罗西来说，这不是不祥之兆；而是一个挑战。“我不知道它来自哪里，但我停不下来，”他说。
他考虑过继续德·盖拉东在翼装技术方面的研究，但他认为自己可以做得更好。如果他想飞行，他需要真正的翅膀。不是德·盖拉东从躯干到手臂伸展的脆弱的蝙蝠翅膀，而是一个像飞机机翼一样展开的坚固结构。他的第一个原型，他用胶合板和泡沫塑料制作，使他的自由落体时间延长了半分钟——这足以让他开始为期十年的疯狂设计、建造、测试、损坏、再重复的过程。
真正疯狂的部分？在所有测试中，他从未受过伤。像任何一名优秀飞行员一样，罗西一丝不苟地注重安全。他的首要任务是建造一个易于弹出机翼的脱离式安全带，他是用安全带做的。现在他的安全带是一个定制模塑的硬质塑料背部支架，包裹着他的肋骨。罗西将其设计成可以通过拉动一根绳子来释放机翼，这会自动关闭喷气发动机并部署降落伞。他至少有20次进入失控旋转，不得不抛弃机翼，希望它的降落伞能安全地将他的梦想载具送回地面。他说他总有一个B计划，而他最好的安全措施是高度：他戴着一个带有音频高度计的头盔，知道他必须在2600英尺之前打开降落伞。
尽管罗西在身体上得以幸免，但他的追求带来了其他损害。他差点失去他的航空公司工作，也失去了他的婚姻。“我一直在想我的机翼，当它不按我想要的方式工作时，我就会变得很急躁，而她为此受了很多苦，”罗西谈到他的前妻。“从概念到图纸再到飞行，拥有所有这些想法，是我做过的最令人满足的事情。这是我真正内心深处想要的，我在离婚时不得不问自己这个问题。”
打破常规
一个普通人如何能理解如此执着？这真的只是一种感觉吗？我不想穿上罗西的机翼去亲身体验，但我很想尝尝驱使他的那种感觉。他到底想和我们分享什么？我想，跳出飞机是个不错的起点。于是，去年九月的一天，我参观了伊韦尔东机场，离日内瓦湖不远。跑道旁种满了白杨树，Para Club Valais的成员们正在整理他们的降落伞，像埃舍尔画作中的鸟儿一样，散落在草坪上用彩色防水布铺成的区域。
罗西在这里完成了他早期的一些机翼跳跃。“我们从一开始就关注着他的冒险，”一位言语温和的串联跳伞教练克里斯蒂安·兰德里（Christian Landry）说，他眯着眼睛看着午后的太阳。“对于那种人来说，一切皆有可能。我不知道将来他能否为所有人带来重要的东西，但只有那些活得超过100%的人，社会才能进步。法语里我们说：metro, boulot, dodo：地铁、工作、睡觉。如果所有人都这样，我们就像绵羊一样，什么都不会变好。我们需要像伊夫这样的人。”
兰德里穿着一件丁丁历险记T恤，肚子软软的，脸庞看起来颇具空气动力学特征，鼻子尖尖的，剃着光头，下巴后缩。他带着那种平静的微笑，仿佛已经跳了5000多次，得知今天不是他带我跳伞，我感到有些失望。我意识到已经快下午5点了，我开始怀疑这是否还会发生——或者我是否还想让它发生。
然后，我被看了一段简短的法语视频，穿上了连体衣，并给家里打了最后一个电话。我搭上了当天最后一班飞机，也是本季最后一班。一位高个子教练将我紧紧地绑在安全带上，然后把我交给另一位刚落地不久的教练。“我的英语不太好，但没关系，”丹向我保证。他把我夹在他的胸前，我们蹒跚地走到飞机旁，不知不觉中，我被挤进他的怀里，坐在同一款Pilatus Porter飞机上，这款飞机拥有箱型的船体，正是罗西跳下的那种，和七个年轻有经验的跳伞者挤在一起。飞机盘旋上升时，他们没有击掌，而是向前倾身，用两根手指互相碰触。然后其中一人跳了起来，转过身，打开了舱门。
寒风和螺旋桨的轰鸣声涌入，跳伞者们一对一对或三三两两地离开，在空中欢呼着。丹将我们挪到边缘，我透过舱门向下看，地面上错落的农田尽收眼底，双腿悬空在舱门之外。我感到很不舒服。感觉就像从沙发边缘滑落，只不过下方是一英里的虚空。然后，突然，我们出去了。我无法呼吸，丹用手托住我的下巴，把我的头扭回正确的姿势——脊柱拱起，膝盖弯曲，手臂向前伸展。这与我本能的蜷缩姿势完全相反。但随后我呼吸，并看向下方，看到落日余晖闪耀在湖面上，玉米田的几何图案，以及汝拉山的起伏如丝绒般。我没有任何被丹在我身后的感觉，如果我不知道事实，我可能会认为自己在飞翔。
丹打开了我们的降落伞，我们飘向白杨树，他让我们轻柔地降落在凉爽的草地上。一位名叫斯特凡·马皮耶（Stéphane Marmier）的、肾上腺素飙升的跳伞者，他是罗西在多佛遇到的常客之一，他咧着嘴笑着跑过来，显然 mirroring 我自己的表情。“现在你明白了吗？”
是的。一落地，我就想再来一次。
只能向上
然而，跳伞和从飞机上跳下，背着一块粘在一起的、几乎肯定会出问题的玩意儿，之间有着巨大的鸿沟，正如滑翔和飞行之间也有区别。“它仍然是一个原型机，而且不是100%可靠，是吧？”罗西说。“每次都有紧张感。”而最紧张的时刻莫过于罗西从飞机上跳下的那一刻。一旦他的团队启动了四台涡轮机，他就会将机翼的一端伸出去，并将双脚稳定在踏板上。他像滑雪运动员在出发门一样摇晃几次，然后向侧面坠落，举起一只手来抵消突出机翼产生的拉力。他必须在触发燃气弹簧打开机翼末端之前让自己进入头朝下的姿势，当他寻找速度时，他会逐渐转动侧面的摩托车把油门。然后他稍微拱起背部，如果一切顺利，他就在爬升。
时间点是根据他对风衣的感受来决定的。如果他猛加油门，而燃料没有在精确的同一毫秒到达涡轮机，控制系统就会误认为发动机故障。在这种情况下，平行涡轮机将关闭以防止失速，这是JetCat公司增加的一项关键安全措施。
他目前机翼的最大问题是它有些变形，导致它在失速时会剧烈向右侧旋转。这种情况发生得非常快，毫无预警，从他的头盔摄像头拍摄的视频让人看了就想吐。在Ruag Aerospace公司负责风洞测试的工程师斯特凡·冯·贝尔根（Stefan von Bergen）惊叹于罗西竟然能控制住机翼，因为“它没有任何保持特定高度的自然倾向”。他说，“这就像骑一匹烈马。”所以现在罗西和他的团队正在建造一个更新、更好的版本。罗西想要一个足够窄的机翼，能装进Pilatus Porter的门，大约六英尺宽，这样他就可以省去展开机翼机构的重量和复杂性。他已经开始用粗糙的原型机进行滑翔测试，以了解其形状的处理性能，而Ruag公司则在对空气动力学进行建模和模拟。
最终版本可能会采用三角翼形状，并通过更强大的发动机来弥补较小机翼产生的升力不足。JetCat公司正在研发一对巨大的涡轮机，每台推力为154磅（而不是四台48磅），这意味着如果罗西能将机翼（包括他的体重）控制在308磅，实现至少纸面上的1:1功率重量比，他就能像超人一样直飞冲天。
在此之前，他必须开发一种火箭动力降落伞，能在600英尺而不是2600英尺的高度安全展开。“与其在没有B计划的情况下三分钟，我将有大约15秒的时间，”他解释说。“那样的话，我不会比起飞时的单引擎飞机差。那样尝试的风险是可以接受的。”
他的短期目标是用新机翼进行特技飞行表演，也许最早明年在科罗拉多大峡谷，观众可以从峡谷边缘观看他飞到他们的高度。否则，很难亲眼看到罗西飞行，而见证对他很重要；他想要的不是粉丝，而是信徒。
人类不仅能飞，还能翱翔。
但我不知道他会飞多高。在不杀死自己的情况下，他能离他不断演变的梦想有多近？许多先驱者都曾试图以某种方式飞行而丧生，当然，他们和他之间的区别不仅仅是信念的强度。尽管罗西一再保证有备用计划、有条不紊的测试和安全措施，但有时梦想会可怕地接近吞噬现实。他给我讲了另一次近乎致命的经历，那是在穿越海峡的准备期间，在西班牙恩普里亚布拉瓦的一次试飞中。他又一次陷入旋转，他把手放在耳朵旁边，他发现这个姿势通常能解决问题。但这次不行。他正快速接近他的最低高度，但又不想抛弃机翼以免损坏它，所以他在涡轮机仍在运行时打开了降落伞。在关闭喷气发动机之前，烟雾和烟气涌入篷布，使他迷失了方向。他以25英里/小时的顺风进行了一次可控的坠毁。当他抬起头时，他看到自己身处一个自然保护区：一片寂静，只有树叶沙沙作响，一匹母马在旁观望，几只鸭子在湖面上滑翔。“我驾驶着我的碳纤维、高科技、四引擎的东西降落，然后跪在完美的自然风景中，”罗西笑着说，摇着头感叹其讽刺。“谁错了？一方面，我意识到我正在做一件完全不自然的事情。我知道如果我是一只鸟，我会有羽毛。另一方面，我是人类。这不仅仅是制造机翼，对我来说，这也是一种个人提升的方式，从整个意义上来说。创造一些东西，发现一些新的东西。”
一种新型喷气背包
飞行员伊夫·罗西有一个梦想，那就是像鸟儿一样飞行，或者至少像波音737一样飞行。实现这一梦想的关键在于他与朋友们从头开始制造的这个重达121磅的喷气动力翼装。它能装载3.5加仑的燃油——足以让罗西在从6600英尺高的飞机上跳下后，以22英里的速度在空中飞行。如果翼装的四个发动机中的一个发生故障并导致他失速（这种情况已经发生过罗西几十次），一个可分离式安全带可以确保他在弹射机翼时快速逃生。这款飞行器的未来版本目前正在制造中，可能会采用更具空气动力学特性的三角翼形状，以及更强大的发动机，以实现像超人一样从地面起飞。鸟儿？谁还需要鸟儿？
