“牛车”是对这架飞机奇怪的昵称，它夺走了飞行员沃尔特·雷的生命。牛车缓慢、笨重且古老。而雷的A-12喷气式飞机则非常快速、几乎隐形且新颖。作为美国早期隐形飞机的尝试之一，它能以步枪子弹般的速度飞行，并能达到约90,000英尺的高度。在雷达屏幕上，它几乎只是一个微小的亮点——这正好便于监视苏联人——而且它只有一个座位。
1967年1月5日，这个唯一的座位属于33岁的雷，他是一个沉默寡言、衣着整洁的人，他的工作日都在51区度过，那里当时是中央情报局的高级航空研究设施。这个如今臭名昭著的地方坐落在内华达沙漠格鲁姆湖干涸的湖床上，提供了良好的跑道，并且足够偏远，可以避开对冷战秘密项目的窥探。账面上，雷是洛克希德·马丁公司的民用飞行员。但实际上，并且秘密地，他向中央情报局汇报。
雷生前最后一个早晨，寒风凛冽，云层涌动，准备在附近的山脉落下雪。他于上午11点59分，比预定时间提前一分钟起飞，开始为期四小时的飞往佛罗里达再返回的飞行。牛车的钛合金机身光滑的曲线划破大气，产生音爆（轰鸣声）。他已经这样做过很多次了，在这些飞行器上已经累积了358小时的飞行记录。
下午3点22分，雷向基地报告：他的燃油低。“我不知道我的燃油去哪了，”他说。他降低了飞机的高度，以减缓速度，希望能节省一些燃油。但高度的变化不足以显著降低他的消耗。
三十分钟后，雷又报告了坏消息。
燃油箱的低压指示灯亮起了。A-12的喷气发动机——如此强大，以至于中央情报局局长曾说过它们听起来像是“魔鬼本人正从地狱直冲出来”——开始失效，然后熄火了。
下午4点02分，雷发出了他最后已知的通讯：他要弹射。
“主场”（Home Plate）——这群空勤人员这样称呼51区——开始搜寻。他们希望听到他生存装备中的短波收音机发出的信号。对他们来说，这次搜寻也是私人的。许多人都参与了雷的任务：在一个不存在的地方开发根本不存在的飞机，有时也冒着像这样的事故风险，而这种事故本应也不存在。
巴恩斯当年在基地特种项目部工作的约30名工作人员，感觉就像家人。“我们周一早上出发，周五晚上回家，”前51区工作人员T.D.巴恩斯回忆道。“我们无法告诉妻子们我们去了哪里或在做什么。”
第二天下午3点25分，一架直升机找到了飞机残骸，散落在三个峡谷中。机组人员在沙地上开出一条路，在其他人发现飞机——并得知秘密飞行事件——之前将其运走。
起飞两天后，一架中央情报局的飞机终于发现了雷的降落伞，人员乘直升机前去搜寻他们的战友。他的降落伞像裹尸布一样缠绕着他的身体，他的弹射座椅在他上方约50码的山坡上。降落伞和弹射座椅没有分离，他的降落伞没有打开，所以他直接撞上了地面。鲜血溅满了地面，但雷的靴子上仍然穿着他的马刺。
为了解释正在进行的空中搜索，空军向公众发布了一个掩盖事实的故事：一架“黑鸟”SR-71侦察机——其存在最近才被披露——从爱德华兹空军基地起飞后失事。
多年来，雷的坠机地点在很大程度上对公众保密。但到了1990年代末，一位名叫杰里米·克朗斯的探险家开始了一项长达数十年的任务，旨在揭开这一切，并最终公开雷曾经被列为机密的生平。“我觉得我们必须做些什么，”他说，“因为没人知道沃尔特是谁。”
克朗斯有一个让他具备完成这项能力的爱好：城市探险，有时也被行内人称为“urbex”。这是一种在废弃或隐藏的建筑（包括城市内外）中冒险的艺术。城市探险者们像寻宝一样寻找地点，然后爬过封闭的隧道，搜寻旧建筑，用手电筒照亮废弃的矿井，并在旧军事基地中徒步。这个群体——规模不大但志同道合，潜伏在论坛和博客上分享信息——由摄影师和业余历史学家组成。他们喜欢去那些曾经是别的东西、属于别人的地方。他们发现了其他人可能从未知道的地点，比如新泽西州立精神病院和悉尼下方的雨水排水系统。克朗斯曾是urbex论坛UER.ca的常客，他一直偏爱国防相关地点，20多岁时就开始探索废弃的导弹发射井和阴森的军事基地。
1995年，他和一群志同道合的朋友组建了一个名为“战略啤酒司令部”（Strategic Beer Command）的探险队（这是对美国当时刚解散的战略空军司令部的戏仿）。几年后他们才知道雷的坠机地点，但他们的动机早已存在：渴望记住那个世界已经遗忘的东西。
克朗斯对航空的兴趣可以追溯到1980年代，那时他父亲是一位热爱工程和创新飞机模型的机械师，有时会带回喷气式飞机的模型。克朗斯最喜欢的是SR-71“黑鸟”，一款类似赛博朋克飞船的飞行器，也是他日后会去寻找的A-12的后续型号。与此同时，克朗斯如饥似渴地观看《夺宝奇兵》和《七宝奇谋》等电影——讲述了探险家和寻宝者的故事。
他自己的探险之旅在他父亲去世几个月后开始。克朗斯的老板，一家通用汽车经销商，将他送往汽车服务教育项目。他感到迷失和沮丧，花了大量时间在课程间的电脑实验室里消磨时光，大部分时间都沉迷于51区相关的网站，他最近在那里进行了一次公路旅行。他开始阅读Bluefire，一个由汤姆·马胡德（Tom Mahood）经营的博客。1997年，马胡德讲述了一个寻找并找到一架失踪已久的A-12坠机地点的故事。他花了两年多时间，进行了20次行程，并花费了6,000美元更换一辆陷车的卡车。
马胡德是一位51区秘密调查的老兵，例如，他深入研究了鲍勃·拉扎尔的阴谋论，他的说法构成了该基地大部分的“外星人传说”。（该基地真正的冷战目的直到2013年才被承认。）马胡德第一次读到A-12坠机事件是在1996年中央情报局的飞机开发史《牛车的故事》（The Oxcart Story）中，该书只提到雷的飞机在距离格鲁姆湖约70英里的地方失事。这信息量很小。信息的稀缺性吸引了克朗斯：这是一个充满挑战的寻宝之旅。
在Bluefire之前，克朗斯从未听说过A-12，更别提一架在沙漠中坠毁的A-12了。他很快了解到，这架喷气式飞机在其时代是一项了不起的成就。它的飞行高度比其前身U-2高近四英里，速度是其四倍（约2,200英里/小时，或接近三倍音速），远超U-2。
在这种速度下，与空气的摩擦使机身大部分皮肤加热到600华氏度。在1960年代，唯一足够轻巧且坚固以承受这种考验的金属是钛合金，占飞机总重量的90%。其余部分由复合材料构成——主要依靠铁氧体和硅酸盐层压板，混入石棉——这些材料能吸收雷达波，而不是将其反射给观察者。
创新清单不止于此。润滑剂必须能在以三倍音速飞行时达到的极端温度和较低的凉爽速度下工作。发动机需要“尖锥形”装置，可以减速、压缩并超加热进入的空气以实现更好的燃烧。根据中央情报局关于飞机开发的史料，如果没有这些尖锥，发动机只能获得所需功率的20%。在所有这些技术中，飞行员不得不穿戴类似宇航员的服装，配备自己的温度和压力控制以及氧气供应。
尽管A-12代表着巨大的飞跃，但其使用寿命却很短。在美国一架U-2飞行员被击落后，美国决定于1960年停止在苏联上空飞行；卫星开始从轨道上拍摄侦察照片；而A-12的后继机型SR-71在1964年进行了首次试飞。牛车（Oxcart）在1967年5月至1968年5月期间，在东南亚执行“黑盾”行动（Black Shield）时，仅执行了29次任务。
雷在执行最后一次飞行时，他正为“黑盾”行动做准备，但这次飞行却因多种因素而出现意外：燃油表故障、电气故障，以及可能他自己添加的一项未经测试的改装——这是试飞员的常见做法。雷身材矮小，他在座椅上加了一块2x4的木板，以使头枕位置合适。当他弹射时，这块木头阻止了他与座椅分离，从而导致降落伞未能打开。
正是在这种被困住的情况下，雷失去了生命。而正是在那个电脑实验室里，克朗斯决定他必须去找出答案。当时，这仅仅是一次普通的探险。“这就像印第安纳·琼斯，”他说，“这是寻宝。”
他喜欢他的探险如何改变他对过去的看法。“我对历史有一种爱恨交织的关系，”他说。在学校读书？更接近“恨”。但寻找并找到实体的东西感觉不同。“你走回过去，然后说，‘好吧，如果我40年前在这里，当时这里发生了什么？’”他说，“这会让你思考。”
于是，他开始思考沃尔特·雷。
克朗斯开始收集 可能引导他找到雷的信息。事故造成了两个坠机地点，一个是飞行员的，一个是飞机的，飞机在雷弹射后继续飞行。他从马胡德透露的细节开始，这些细节不包括实际的坠机地点。城市探险者不喜欢破坏结局，也不想让大众轻易地破坏遗址本身，他们通常会把发现的东西留给其他人去解开谜团。地图和卫星图像通常是他们最好的工具，辅以历史、军事或前工业遗址的数据库。UrbexUnderground.com建议漫无目的地沿着河流、铁路线或乡村道路行驶——因为这些路线通常会伴随着开发。
马胡德搜查了旧报纸。洛杉矶时报报道了该坠机事件被掩盖的版本，称其位于莱斯（Leith）联合太平洋铁路站点东南四英里处；而《拉斯维加斯评论杂志》和《拉斯维加斯太阳报》则将其标示为莱斯以西四英里处。没有多大帮助。他搜索了地形图和实地，寻找地貌上的“疤痕”，或看起来通往无处去的道路。克朗斯收集了马胡德描述的所有信息。
为了获取更多细节，克朗斯向官员编造了一个“胡说八道的故事”，然后提出为内华达州皮奥切（Pioche）的记录办公室买单。从一份包含雷的死亡证明的文件中收集到的信息显示，这名飞行员死亡的地点位于一个特定矿权的东边200码处，距离较大的切罗基矿（Cherokee mining operation）作业区几英里。克朗斯开始收集该区域详细地图和航空照片的底片。很快，他大致知道了雷遇难的地点：就在一个名为“草甸谷冲沟”（Meadow Valley Wash）的区域附近——这是一个风暴时会有水流淌的低洼排水沟。这个地点远离人烟，位于一个山坡上，多刺的沙漠植物会刮伤任何走过的人，而野马则在此盘旋。
克朗斯第一次前往是在1998年秋天，他开车去了切罗基矿，在距离雷的坠机地点更远的地方寻找飞机残骸。为了找到第二个地点，他拍摄了照片，试图将其与地图进行匹配，并记下了标有矿权名称的木棍。在接下来的几年里，又有两次后续的行程，也都一无所获。
他暂时放弃了。但这个故事一直在他脑海中萦绕。他不是一个轻易放弃的人，于是他从美国地质调查局（USGS）订购了更多数字照片，并向中央情报局提交了《信息自由法》请求。结果提供了几个（不同的）雷的硬着陆点和飞机坠毁点的坐标。
克朗斯下一次前往是在2005年，他带着八个人和三辆卡车。当时，一场洪水冲毁了该地区，导致一条狭窄的道路两侧出现了30英尺的悬崖。他们没有找到任何他确定来自坠毁喷气式飞机的东西。
当他2008年再次回来时，克朗斯带上了两辆四轮驱动车、同伴以及他的女儿梅赛德斯。在她四岁的时候，她一生的大部分时间都在听雷的故事。他们只发现了早期探险者留下的水瓶。
“有什么东西告诉我们，我们很接近了，”克朗斯当时在“Roadrunners Internationale”网站上发帖写道，该网站由51区老兵巴恩斯运营。该组织旨在保护那些在冷战时期参与51区秘密飞机项目的人的历史——并将在现在可以自由交谈的幸存者们，以数字和实体的方式重新联系起来。“Roadrunners”组织约有二十多人，已吸纳克朗斯为“名誉会员”。
在克朗斯2009年的下一次行程中，他带去了老兵和新成员。一位第一次来的成员问克朗斯，在多年一无所获之后，他是否期望能直接走上去找到坠机地点。“是的，”克朗斯在营火旁说道，嘴里叼着雪茄，手里拿着一瓶快喝完的啤酒。“我来过这里太多次了，也知道太多不是这里的地方了，”他在“Roadrunners”网站上写道。“就像一个真人大小的‘战舰’游戏，它再也藏不住了。”
第二天早上，指挥官们在去年团队停止搜索的地方开始搜索。事情很快就发生了：当克朗斯沿着一条冲沟旁的小路走时，一个看起来是人造的东西映入了他的眼帘。他弯下腰，捡了起来。这是一个A-12的制品。
其他人散开，很快也找到了自己的物件。他们正处于40多年前被悲剧散落的碎片堆的中间。
回忆起这一刻，克朗斯——他从通用汽车毕业后，一直拥有自己的汽车修理厂，并担任暖通空调技师——在谈到找到遗址时的感受，声音哽咽。“我不知道如何形容，我真的不知道，”他说。
他的情感主要通过行动表现出来。例如，五年后，也就是2014年，克朗斯带了一个纪念碑——一个A-12模型，焊接在一个金属杆上——去到雷的安息地附近。他和梅赛德斯一起制作了它。他们把飞机的轮廓描绘在汽车车身修理纸上，覆盖在钢板上，然后用等离子切割器切割出形状。他们用克朗斯旧店里的管子弯曲机制作了发动机外壳，它们像恶魔般的排气管一样伸出来。
在他们的探险过程中，梅赛德斯曾问她父亲为什么要做这些。
“因为没有别人去做，”克朗斯告诉她。
在克朗斯和各个“战略啤酒司令部”成员寻找的12年里，他们任务的真正目标已经发生了转变。“当我一次又一次地回去时，我只是——”他停顿了一下。“它变得更多的是关于沃尔特。”
这变成了关于将雷和51区其他工作人员——比如巴恩斯——从匿名中拉出来，重新回到存在。“这些人中的许多人，他们是幽灵，”他说。“他们生命中的那段时间，仿佛不存在。”一个小小的金属纪念碑可以改变这一切。
一个九月的某天，我试图找到它。在塞奎尔（Caliente）小镇外，东南内华达州，道路变成了平整的土路，蜿蜒环绕着岩石山脉，这些山脉的层理标记着导致它们形成现状的地质构造和侵蚀。
通往切罗基矿的泥泞不堪的道路没有名字。在交叉口，谷歌地图只显示“左转”。深厚的砾石似乎要让轮胎陷进去；仙人掌则瞄准着轮胎。
外面很热——115度，与雷起飞的早晨截然不同。
在山谷里，我停止跟随冲沟，朝着我根据地形图推测出的雷坠落的大致地点徒步前进——对照着53年前回收直升机着陆的马鞍照片，以及对马胡德和克朗斯探险描述的仔细阅读。我爬上另一座山，绕过侧面，再下来，又爬上另一座，然后回到冲沟再次勘察。
最后，从我开始的高度，我看到我上方，一块岩石旁插着一个类似棍子的物体。不，我想。那是一棵枯树。但木头旁边，它就在那里：一根哑光黑色的杆子从岩石中伸出，顶部是一个雕塑。我曾离它很近，就像克朗斯发现碎片场时那样，过去的遗迹融入了风景之中。
当我到达那个地点时，微缩飞机上传来一阵低沉的嗡嗡声。风吹过发动机外壳的开口。克朗斯并没有打算让它这样，只是活动空气和开口管道的正常运作。“这几乎会让你流泪，不是吗？”克朗斯后来问我。
是的，流泪了。我开始想起雷，坠落到地球。在这里。一个秘密的死亡，伴随着他秘密的生活。
纪念碑旁边的岩石上，有一个金属牌子：沃尔特·L·雷（Walter L. Ray），文字焊接在牌匾上。为国家服务，1967年1月5日。
在牛车（Oxcart）之后，再没有其他人为的痕迹。没有他们航空成就、冷热战争、生活或死亡的证据。只有这架微缩的A-12，它的轮廓在贫瘠的植物衬托下显得分明——机头指向“主场”。
附近有一个军绿色的弹药箱，被螺栓固定着，里面放着少数来访者留下的便签。除了打印好的雷的故事外，还有克朗斯写的一页信，是写给雷的。“我永远会为你们和哥们们喝一杯啤酒，”信中写道。“你们值得拥有。即使‘Roadrunners’组织消失了，请记住，这段记忆将永远流传下去。”
“Roadrunners”的成员们都在老去。克朗斯参加的最后一次聚会是2015年。之后，人数就不够了。在内华达航空航天名人堂的年度晚宴上，这个晚宴成了“Roadrunners”及其协会的临时聚会场所，A-12飞行员弗兰克·默里（Frank Murray）曾走到克朗斯面前，与他握手。“你让我们记起来了，”默里告诉他。
事实上，关于他们在51区的那段“幽灵般”的时期，“Roadrunners”所拥有的一切，就是他们在51区时期的记忆。“我们没有人能再回去那里了，”巴恩斯说。“一旦你离开了，你就消失了。”
阅读更多PopSci+文章。
