在路易斯安那州一个晴朗的早晨，不到上午 9 点，一架巨大的灰色 B-52 轰炸机逐渐从停机坪滑出，携带约 19 万磅的燃料，身后拖着一串黑色的尾气。
几秒钟后，出现了一个小故障：飞机的一个起落架——左后轮——决定保持放下状态。其余的起落架按预期收起。飞行员判断这个问题不足以取消当天的飞行，于是轰炸机继续执行训练任务，两个大轮子像未完成的思绪一样悬挂了五个小时，限制了飞机的速度并降低了燃油效率。在某个时候，按计划，机组人员从一架空中加油机后方加油，补充了数千磅的燃料。
这就是 B-52——一架彪悍的老式轰炸机，可追溯到二战后时期。尽管美国军方在近几十年里已经引入了更流畅的飞行器，但他们不会很快退役被称为“BUFF”（Big Ugly Fat Fucker，大丑胖子）的飞机。那天三月份从路易斯安那州西北部的巴克斯代尔空军基地起飞的飞机由波音公司在堪萨斯州威奇托制造，并于 1962 年 3 月初交付给空军。这款冷战时期的飞机比当天的两位飞行员——27 岁的卡洛斯·埃斯皮诺（呼号“Loko”）和 34 岁的克林特·斯科特（呼号“Silver”）——要老得多。
埃斯皮诺在任务开始前在驾驶舱的左侧座位上说，驾驶 B-52 就像“驾驶一座博物馆”。“它像一块砖头——我说就像摔跤一样。”他是一个友善、魁梧的人，他的中队，第 20 中队，被称为海盗。他右肩上的臂章上画着一个扔炸弹的海盗。
埃斯皮诺补充道：“它有很多冗余系统。所以如果一个系统失效了，还有很多其他系统可以备份它。”他说，最具挑战性的机动是在空中精确地将飞机与加油机对齐以补充燃料。“空中加油结束时，你简直汗流浃背。”
这架飞机可能很大——翼展 185 英尺，机身长 159 英尺，比 737 大，但比 747 小——但机组人员的空间却很狭窄。驾驶舱后方和下方是一个类似小型潜艇的隔间，有时会用红色照明，那里坐着另外两人：雷达导航员丽贝卡·“Ripper”·罗尼凯宁和飞机导航员雅各布·特哈达，两人都是 28 岁。如果发生需要空中撤离喷气式飞机的情况，罗尼凯宁和特哈达的弹射座椅会向下而不是向上弹出，这只有在飞机离地超过 250 英尺时才安全。当天飞机上还有一名教官兼武器系统军官，呼号“Pibber”。
就在特哈达和里珀工作的地方后面有一个小便池。理想情况下，没有人会在 B-52 上排便，即使任务持续数小时。易蒙停可以帮忙。
B-52 被正式称为“同温层堡垒”（Stratofortress），或者非正式地称为“同温层巨龙”（Stratosaurus），它那巨大的机翼上挂着大量的发动机。虽然大多数客机依靠两到四台发动机，但 BUFF 拥有八台 TF-33 涡轮风扇发动机。据空军称，他们将更换这些发动机，这将使这架飞机的效率提高至少 20%。
这样的升级应该有助于 B-52 与空军更现代化的阵容更好地融合。许多轰炸机还配备了新的数字系统，尽管飞机的驾驶舱仍然充斥着传统的模拟仪表。此外，每架 BUFF 飞机每四年都要经过一个详尽的维护过程，涉及约 40,000 小时的劳动力和约 3,000 个更换零件。空军表示，他们希望让 BUFF 飞机一直服役到 2050 年；这是一架他们持续投资的飞机，因为他们拥有它，而且因为它能够而且已经做了很多事情。
B 是轰炸机的缩写
空军的轰炸机机队就像一个字母汤，“B”后面跟着数字。有 B-1 枪骑兵，根据《新削减战略武器条约》（New START）的规定，它现在只能携带常规炸弹。有 B-2 幽灵，这是一种隐形飞机，可以投送常规武器或核武器。有 B-52。最后，还有 B-21 突袭者，这是空军即将推出的隐形轰炸机，目前仍在开发中。
目前，军方拥有 20 架 B-2，62 架 B-1（这个数字明年可能会减少到 45 架），以及 76 架 B-52。这使得拥有长而后掠的机翼和窄机身的 BUFF 成为最普遍的飞机。
战略与国际研究中心（CSIS）航空航天安全项目主任托德·哈里森表示：“B-52 几十年来一直是空军的‘主力’。“它是一架非凡的飞机，我认为它已经真正证明了一个概念，即大型平台可以通过升级组件和技术，在其设计寿命结束后仍然保持相关性。”
空军全球打击司令部司令蒂莫西·雷将军表示，使 BUFF 如此经久不衰的是它最初的设计方式。当他们在 1960 年代初期建造 B-52 时，“你可以进行一些精密工程和精密制造，但当时效率不是驱动因素，”他解释说。“今天，我们有技术手段来规划和制造，达到最精密的规格。”换句话说，他们不像以前那样制造轰炸机了。
雷还指出，衡量飞机年龄的方式不止一种。“当你观察机身剩余寿命时，B-52 是最年轻的，”他说。
在接下来的几十年里，空军可能会将其轰炸机机队缩减到只有未来的 B-21 和复古的 B-52。雷描述的机队规模约为 75 架 BUFF 和 100 架突袭者，或者理想情况下更多：总共 220 架轰炸机。
这些飞机的成本是天文数字的。雷说，为每架 B-52 更换八台新发动机和其他升级需要约 1.3 亿美元的预算。新的 B-21 突袭者购买成本会更高，这就是为什么明天的机队将是复古与新款的混合。此外，B-52 是一架已经拥有的金属鸟，这也是让它继续运行的原因之一。“这是真实的，”雷说，“而 B-21 还在各个部件组装过程中。”
根据哈里森的说法，B-52 的拥有和飞行成本比其他轰炸机低。BUFF 机队的年成本为 14 亿美元，相当于每架飞机每年约 1800 万美元。与此同时，B-1 的年成本为每架 2300 万美元，而 B-2 则高达 4300 万美元。之所以存在这种差异，部分原因是空军拥有的 B-52 比其他飞机多得多，因此每架飞机的运行成本要低得多。但无论如何计算，轰炸机都不是便宜货。
发送信息
美国有三种部署核武器的方式：洲际弹道导弹（ICBM）、装备核导弹的潜艇，以及 B-52 和 B-2 轰炸机。空军称这一末日武器库为“核三位一体”。
哈里森说，在核攻击中，美国的 ICBM 需要首先被摧毁：它们是“导弹的坟墓”。设计用于生存的潜艇，然后会从水下藏身处响应最初的攻击。然而，非隐形轰炸机则不同，因为它们是最显眼和最具动态性的。“它们是三位一体中唯一不可预测且可以在危机中用于[向对手]发出信号的一环，”哈里森说。
与此同时，雷说，ICBM 很难“传递信息”，因为导弹发射井本身是静态的。“然而，轰炸机是灵活的。而且你可以召回一架轰炸机，”他说。“当我发射一枚 ICBM 时，就结束了。三十分钟后，事情就会开始。”
拥有 BUFFs 和其他飞机还可以让军队进行所谓的轰炸机特遣部队。雷指出，他们曾将轰炸机派往黑海，“这让俄罗斯人抓狂，也让我们高兴。”飞往波罗的海也同样如此。
俄罗斯也用他们的机队进行类似的操作。仅本月，NORAD 报告称，该国派出轰炸机飞抵阿拉斯加附近 37 英里处。
起落架放下
尽管 BUFF 非常有用，但 CSIS 的哈里森质疑该飞机在面对拥有现代防御系统的国家时的持续有效性。“如果我们与俄罗斯或中国发生常规冲突，B-52 在防空系统和中国及俄罗斯战斗机面前将是活靶子，”他说。在这种情况下，飞机将不得不以安全距离运行，届时它唯一有效的武器将是昂贵的巡航导弹。在这种情况下，隐形的 B-2 或即将推出的 B-21 轰炸机可能更有用。
哈里森说：“在某个时候，你必须放手让重要的飞机退役。“让这些飞机继续飞行真的值得吗，或者同样的钱，我们可以买些对我们更有用的东西吗？”在这方面，哈里森提到了海军的一架飞机 P-8 海神，它类似于 737，但可以携带巡航导弹等武器。当被问及军方是否正在考虑类似海神的 B-52 替代品时，一位空军发言人通过电子邮件表示：“五角大楼正在仔细考虑各种选择，并计划进行实验，以期部署这样一架飞机。”一个相关的想法是所谓的军火库飞机，它可以从远处部署所谓的“远程”武器。
最终，BUFF 有其怪癖——其中一个在三月份从路易斯安那起飞的训练任务中得到了充分展示。滞留的起落架问题源于飞机一项迷人的设计功能，该功能允许飞机枢轴其主起落架，以便在侧风着陆时，飞机的机头可以迎风，而其起落架则与跑道对齐。然而，这些起落架腿除非开关显示它们处于中心位置，否则无法收起。空军发言人通过电子邮件写道，有时控制车轮的开关只是“松动了”。
事实上，在这次长达五个小时的飞行后，另一支团队迅速登上了同一架 B-52，并再次起飞，起落架问题仍未解决，机组人员说。这就是 BUFF。它并不完美，但它非常好，而且能完成很多任务。这应该足以让它继续向前飞行，在接下来的三十年里继续翱翔天空，或许偶尔会有些部件错位。
欲了解更多飞机内外照片，点击此处。
