三块新鲜的苹果派放在厨房的台面上，你和三个朋友正垂涎欲滴。你会怎么做？马上抓一块，你可能会和同样行动的朋友争抢。犹豫不决，你可能什么也得不到。也许先拿较小的一块更明智？再说，如果你把最后一块让给朋友，他们可能会记住你的牺牲，将来对你更好。
这种心理计算是博弈论的一个绝佳例子：研究竞争者如何根据自己获胜的可能行动以及猜测对手可能的行动来制定策略。该领域的专家使用微积分和其他高等数学来为每个参与者建模最佳策略。分析师可能会用它来分析实际比赛——比如，判断投手在对方有跑垒员试图偷本垒时是否应该投曲球——但该领域有助于应对各种形式的冲突。经济学家利用博弈论设计更公平的拍卖，政策制定者则利用它来分析核武器谈判。或者，当利害关系小得多时，它可以帮助人们得到他们想要的派。
匹兹堡大学政治学助理教授William Spaniel说，总的来说，博弈论是“战略互动的科学研究”。正如其名称所示，该领域可以应用于扑克等传统竞赛，你和对手可能会采取特定的策略。当你评估彼此的打法时，你可能会改变自己的方法——所有这些都是博弈论在起作用。
Spaniel，他写了一本关于这个主题的书，说道：“我的行动不仅影响我，也影响你，反之亦然。”“所以，当我制定策略时，我不仅要考虑我自己在做什么，还要考虑我认为你可能会做什么，同样，反之亦然。”
该领域为Spaniel这样的专家提供了所需的技巧，让他们在试图解决具体情景问题时，超越直觉。例如，在棒球中，如果三垒有跑垒员，投手投曲球似乎不利，因为曲球对捕手来说理论上更难接。但Spaniel解释说，事实并非如此。“博弈论工具使我们能够计算出这些问题的解决方案，”他说。
然而，博弈论中最著名的概念是纳什均衡，它探讨了群体动态和选择。2001年的电影《美丽心灵》就著名地（但错误地）描绘了这一点。电影中一个设定在二战后酒吧的场景，数学家约翰·纳什和他的朋友们对五名女子进行物化——其中一名金发，其余棕发。由罗素·克劳饰演的纳什认为，每个男人都应该忽略金发女子，追求一名棕发女子，这样就没人需要直接竞争，也没人会受伤。“这是我们唯一的获胜方式，”他说。
Spaniel解释说，这个场景旨在简化解释纳什均衡，但它呈现的结果是错误的。他表示，这部电影在“一项任务”上失败了：真正的均衡是“每个人都在尽力而为，同时考虑其他人所做的一切。”最终结果可能不公平，但它是平衡的，因为没有人可以告诉自己，改变策略会带来更好的结果。《美丽心灵》中的场景如果是一个男人去搭讪金发女子，而其他男人去搭讪其他女子，那将是一个真正的纳什均衡。每个人都在尽力而为，同时认识到自己处于竞争的世界中。
再举一个例子。如果你的老板在分配任务，一个同事抢走了你想要的任务，而你得到了第二选择——但避开了一个更糟糕的第三个任务——那么你们两人就达到了纳什均衡。在你错过了首选任务后改变策略只会让你得到更糟糕的结果。
加州大学伯克利分校计算学院院长、研究过拍卖理论和在线广告的Jennifer Chayes说，博弈论也适用于更大的经济问题。从更实际的角度来看，它与公平拍卖有关。她说，竞价战有不同的类型。典型的拍卖会抬高房屋和其他商品的價格，使卖家受益，而另一些（称为第二价格拍卖）则可以通过最终要求参与者支付低于他们出价的价格来奖励他们如实说出自己愿意支付的价格。
最终，博弈论解释了人类如何相互交往。我们要么寻求快速的回报，要么选择公平竞争，并知道这可能会带来更好的合作和未来的结果。Chayes说，毕竟，生活就是一系列的游戏——我们总可以选择成熟地进行谈判，最好是以一种让人想在未来再次和我们玩的方式。
这个故事的一个简短版本出现在《Popular Science》2020年夏季刊“游戏”版中。
