完美往往需要迭代。即使在产品发布后，设计师、程序员和工程师也会继续对后续版本进行革新。但有时他们第一次就做对了。这些产品从一开始就非常出色，并持续了几十年。
切片面包
诞生于 1927 年
Otto Rohwedder 发明了第一台切片面包机，从而革新了面包。当地报纸称这项创新是“一项将受到热烈而持久欢迎的改进”。最初只有少数几个城市能享受到这种便利，直到 Taggart Baking Co. 公司推出 Wonder Bread，成为首批全国销售的预切片面包之一，将这种超级柔软的碳水化合物变成了面筋界的摇滚明星。1943 年，美国政府一度禁止了这项烹饪发明，部分原因是为战争节省蜡纸（用于包装）的石蜡。但公众的广泛抗议迫使政府迅速改变了主意，让切片面包的回归成为“自切片面包发明以来最伟大的事情”。
混凝土砌块
诞生于 1890 年
你可能根据居住地不同，对这种老练的 CMU（混凝土砌块）有不同的称呼，但煤渣块、通风块和空心块都指的是一种 8x8x16 英寸的砖，带有两个或三个内部空腔。这种建筑业的支柱产品是在 Harmon S. Palmer 开发了一种使用煤渣——因此得名——来创造比当时实心块更轻、隔热性更好、更易于加工的材料时出现的。该行业在 20 世纪 30 年代标准化了尺寸，煤炭废料最终被混凝土和其他材料取代，使这些砌块变得更重、更坚固。
Piper J-3 Cub
诞生于 1938 年
Piper J-3 Cub 是一款廉价、简单、快速的飞机，有两个座位前后排列在金属管框架内，外面包裹着棉布。从周末飞行员到美国军方，每个人都喜欢它。在公司于 1947 年升级该飞机之前，已有近 20,000 架飞机从 Piper 工厂生产出来。许多飞机至今仍在飞行。尤其是丛林飞行员，他们钟爱 J-3 的更强壮的后继型号 Super Cub，因为它耐用、易于维修，并且可以在极小的地面上起降。这款设计仍然如此受欢迎，以至于华盛顿州的 CubCrafters 公司制造了几款基于原型的模型，包括一套你可以自己组装的套件。
回形针
诞生于 19 世纪 80 年代
在此之前，人们使用别针、丝带、绳子和其他变通方法来固定成叠的文件。尽管发明家们曾尝试过用绕成环的金属丝，但英国的 Gem Ltd. 公司最终定型了这个设计，即两个狭窄的同心椭圆。这在紧固件中提供了足够的扭转力，并在页面之间产生足够的摩擦力，以将所有东西固定在一起。康涅狄格州的创业家 William Middlebrook 于 1899 年为回形针缠绕机申请了专利，四年后，American Clip Co. 公司在美国开始大规模生产这种不可或缺的办公用品。如今，其位于密西西比州的工厂每分钟生产 1,600 个。
Zildjian 钹
诞生于 1618 年
传说金属学家 Avedis Zildjian 希望炼金成金，于是将铜和锡与一种至今仍是秘密的物质混合。他最终创造了一种合金，与普通青铜不同，这种合金可以在不破裂或破碎的情况下产生共鸣——这正是制作钹的理想材料，钹在狂热的表演中不易破裂。他的后代在土耳其度过了大约 300 年，然后移居美国，向爵士音乐家介绍了他们的产品，他们既欣赏其声音也欣赏其耐用性。如今，你会发现各种类型的鼓手都在演奏 Zildjian 钹，每一种都由一种比黄金几乎一样有价值的材料制成。
Berkel 飞轮切肉机
诞生于 1898 年
切几片香肠或火腿并不费力。但要一整天切出成千上万片薄如纸的肉片，则很容易受伤。这解释了为什么荷兰屠夫兼业余工程师 W.A. Van Berkel 发明了第一台机械切肉机。转动铸铁飞轮会驱动一对齿轮：一个转动刀片，该刀片是凹形的，以最大限度地减少与精细肉质的摩擦；另一个驱动一个滑架，使肉在旋转的刀片上来回移动。Berkel 的电动型号原理相同，但有鉴别力的厨师更喜欢手动操作；马达产生的热量会融化脂肪，从而影响意大利熏火腿和其他美味佳肴的风味和质地。
活动扳手
诞生于 1842 年
尽管看起来很简单，但活动扳手却是一项工程奇迹。用拇指转动其螺杆机构，通过一系列齿——称为齿条和蜗杆——打开或关闭钳口，以适应几乎任何螺母或螺栓。这一巧妙想法的功劳归于英国工程师 Richard Clyburn，他设计的铸铁“螺杆扳手”与你工具箱里现在用的多功能神奇工具非常相似。如今，镀铬钢有助于防止腐蚀，而现代型号还包含一项减少指关节伤害的改进：一个小型张力弹簧，可在拧紧特别顽固的紧固件时防止打滑。
Kitchenaid 倾斜头立式搅拌机
诞生于 1937 年
工业设计师 Egmont Arens 试图将商业面包房中用于搅拌面团的 80 夸脱巨型搅拌机缩小为台式版本时，他所做的不仅仅是缩小尺寸。他为新款 Model K 涂上了易于清洁的搪瓷，并创造了如今标志性的倾斜式机头，让家庭烘焙师可以快速地向混合物中添加配料。3 夸脱的碗可以通过旋转锁定到位，机头的行星式搅拌（就像地球绕太阳旋转时围绕自身轴心旋转一样）可确保不锈钢容器中的所有东西都能被充分搅拌。KitchenAid 后来为该设计注册了商标，该设计除了在 1955 年增加了鲜艳的色彩外，至今基本保持不变。
Honda Super Cub
诞生于 1958 年
20 世纪 50 年代，许多人认为摩托车是嘈杂、娇气、声名狼藉的交通工具。Honda 的 Super Cub 改变了这一看法，它安静、可靠、易于骑行。其低跨式车架将油箱置于座椅下方，使得上下车非常方便。17 英寸的大尺寸车轮能够应对最糟糕的路况，而不会牺牲舒适性或稳定性。发动机在同尺寸下提供了令人印象深刻的动力，半自动变速箱取消了离合器杆，而塑料整流罩为骑手提供了一些防风保护。它立即大受欢迎。多年来，这款摩托车进行了一些更新，今天的型号配备了防抱死制动器和 LED 头灯。Honda 已售出超过 1 亿辆，使 Cub 成为历史上销量最高的机动车辆。
Leica M 系列
诞生于 1954 年
M3 相机因其快速拍摄而立即受到摄影记者的欢迎。M3 相机采用一个大而明亮的取景器来完成对焦和构图，而不是使用两个取景器。其“卡口”镜头更换方式让摄影师只需旋转即可更换镜头，节省更多时间，而不是拧上去再拧下来。Leica 今天仍在使用相同的系统，而现代 M 系列相机可以兼容该系列历史上几乎所有镜头。M3 相机还抛弃了当时繁琐的过片拨杆，而采用了如今几乎所有胶片相机都配备的简单拇指拨杆。Leica 仍然提供一款全机械的 35mm 胶片版本，能够承受大多数数码设备会损坏的条件。他们还提供替换零件，因为大多数使用它的人认为没有必要“升级”。
保时捷 911
诞生于 1963 年
保时捷 911 的发动机位于车尾，这种设计违背了“车辆大部分质量应位于轴距之间”的传统观念。然而，保时捷不仅让这种非传统的设计奏效了，还创造了有史以来最出色的跑车之一。哦，当然，911 有个坏习惯，就是会惩罚那些笨拙的驾驶员，让他们像扔过厨房地板的火柴盒小汽车一样打转。但在熟练飞行员手中，这种布局提供了出色的牵引力和更好的制动性能。这使得这款标志性汽车成为有史以来最成功的赛车之一，即使它变得更大、更豪华。一如既往，这种独特的传动系统结构仍然包裹在光滑的快背式车身中，让人一眼就能认出。
瑞士军刀
诞生于 1891 年
第一把瑞士军刀配有刀刃、螺丝刀、开罐器和锥子——士兵维护步枪、准备食物或修理马鞍所需的一切。（后来为军官设计的版本增加了一个开瓶器，因为军官比较讲究。）当 Karl Elsener 开始为瑞士军队生产它们时，他将碳钢部件夹在硬木手柄之间。其深色使原始的多功能工具难以发现，因此他于 1908 年开始将手柄漆成亮红色。1927 年，改用抗锈不锈钢，又有了另一项改进。只有两家公司——Victorinox 和 Wenger——生产过官方工具，多年来不断增加工具和颜色，但从未偏离过将最大效用装入最小空间的最初目标。
这个故事刊载于《大众科学》2020年春季号，起源专辑。
