《圣诞故事》中的拉尔菲本可能是第一个进入太空的孩子。然后,灾难发生了。

这位出演了深受喜爱的假日电影的演员,与美国宇航局(NASA)最严重的灾难之一有着悲伤的联系。
NASA space shuttle Challenger blasts off.
“挑战者号”于1986年升空执行任务。NASA

无数孩子梦想着去太空,但在1986年,一位14岁的男孩或许真的有机会实现这个梦想:彼得·比林斯利 (Peter Billingsley)。

比林斯利在假日电影《圣诞故事》(A Christmas Story)中饰演了9岁的拉尔夫·帕克 (Ralphie Parker),这个角色天真可爱,有着无辜的大眼睛。这部1983年的电影古怪而有时又令人捧腹,已成为最著名、最受欢迎的圣诞电影之一。影片围绕拉尔夫渴望得到一把“红镖”BB枪展开。比林斯利现在是一位49岁的演员、制片人和导演,居住在加利福尼亚州洛杉矶。

然而,比林斯利的梦想在1986年1月28日被“挑战者号”航天飞机的悲惨爆炸所粉碎,这是美国太空计划历史上最严重的事故之一。“挑战者号”上的七名宇航员全部遇难,其中包括一位37岁、有着“感染力十足的热情”的高中老师克丽丝塔·麦考利夫 (Christa McAuliffe)。

《圣诞故事》与“挑战者号”灾难之间迷人又极其悲伤的联系,最近在Netflix的四集系列纪录片《挑战者号:最后的飞行》(Challenger: The Final Flight)中得到了新的揭示。这部引人入胜、令人心碎的纪录片探讨了事故的原因及其对NASA载人航天计划的长远影响。

在《圣诞故事》上映后,比林斯利的声名鹊起——以及他对太空的兴趣——引起了NASA的注意。当时,航天飞机计划代表着NASA的一个新时代,这个时代颂扬的是普通公民宇航员,而非“劲量时代”那种拥有军方背景的无畏试飞员

“水星、双子座、阿波罗——那是英雄时代,”太空历史学家、史密森尼国家航空航天博物馆前高级太空历史馆长罗杰·劳尼厄斯 (Roger Launius) 说道。但NASA的太空探索方式随着1981年航天飞机计划的启动而改变。劳尼厄斯说,当时的设想是:“现在,有了航天飞机,我们将把近地轨道变成人类活动的常规领域。”

为了吸引未来可能成为宇航员的孩子们,比林斯利被招募为“青年宇航员计划”的发言人。该计划是美国总统罗纳德·里根 (Ronald Reagan) 于1984年建立的全国性倡议。“挑战者号”任务本应是使太空更加普及的下一步。

“这是一个真正振奋人心的时刻,让很多人都非常兴奋,”比林斯利在Netflix系列纪录片中说道。(他拒绝就此文章接受采访。)“这让很多孩子非常兴奋,突然间,太空旅行变得非常贴近生活。不再仅仅是宇航员,而是我们中的一员,你知道的。是某人的老师。”

为了利用他的名气,比林斯利应邀参加了1986年1月“挑战者号”——以及第一位进入太空的教师——的发射。他站在麦考利夫父母旁边的一个观景台上,亲眼目睹了“挑战者号”离开发射台,直冲云霄,然后又在电视直播中爆炸。

“我们看到一道闪光。我想,在场所有人都说,‘哦,那是固体火箭助推器,’”比林斯利在系列纪录片的第三集中回忆道。“我们以为这就是我们应该看到的。但随后有人说可能出了问题,这个消息开始传播。然后广播里传来声音说,‘飞行器已爆炸。’ 就这样结束了。”

这场灾难改变了公众对太空飞行的看法。

“太空旅行的想法变得有些例行化了,而‘挑战者号’让我们意识到,这根本没有什么例行可言,”NASA代理首席历史学家布莱恩·C·奥多姆 (Brian C. Odom) 说。“这项技术非常复杂,我们所做的每件事都有巨大的风险。从NASA的角度来看,这让我们说‘让我们加倍努力确保安全,不要自满。’”

比林斯利通过“青年宇航员计划”与NASA航天飞机计划的联系,以及当时相信美国正迈入人人可参与太空旅行的时代,也让他相信自己可能是第一个进入太空的孩子。当时的狂热情绪如此高涨,以至于太空旅行变得如此常规和安全,以至于很快就能向公众开放。

“我个人有一天能有机会去太空的想法是完全真实的,”比林斯利说。“当时有一个更大的计划,等宇航员着陆,克丽丝塔回来,我们将一起进行全国性的媒体宣传。他们说,下一步将是让一个孩子进入太空。我当时想,‘天哪,太棒了,是啊,给我报名。’”

灾难发生后,航天飞机近三年未再飞行。在此期间,NASA位于犹他州的承包商莫顿·蒂科尔公司(Morton Thiokol),该公司设计并制造了航天飞机的固体火箭助推器,对其进行了彻底的重新设计,并修复了现已臭名昭著的O形圈问题。O形圈是航天飞机固体火箭助推器接头之间的大密封圈。

在“挑战者号”飞行之前,工程师就曾警告说,O形圈材料在低温下会变硬,可能导致热气泄漏,并可能导致灾难性故障。此前的几次飞行中都出现了O形圈退化的情况。然而,根据后来的调查(即罗杰斯委员会)显示,这一关键信息从未传达给航天飞机计划负责人杰西·W·摩尔 (Jesse W. Moore)。摩尔及其团队面临着巨大的压力,需要按时完成任务,因为之前的多次发射都已延迟,而发射最终还是进行了。蒂科尔公司的工作人员最初曾警告不要发射,但迫于压力最终开了绿灯。

据估计,Nearly 20 percent of the US population witnessed the launch on live television, largely due to the presence of McAuliffe. The explosion raised profound questions that went beyond the technical questions over what caused the accident.(近20%的美国人口通过电视直播观看了此次发射,很大程度上是因为麦考利夫的参与。这次爆炸引发了深刻的问题,这些问题超出了对事故原因的技术性探讨。)

“NASA当时以非常擅长此道而闻名,”劳尼厄斯说。“所以,突然发生如此壮观、如此悲惨的失败,确实让很多人震惊。这引发了对我们对NASA作为一个机构的信任,以及更重要的是,对我们作为一个人应有的信念的质疑。”

比林斯利本人则继续在好莱坞工作,担任制片人、导演,并在包括《钢铁侠》(Iron Man)在内的电影中客串。他还曾在2003年的圣诞热门影片《圣诞精灵》(Elf)中饰演圣诞老人的工作室里的头号精灵。该片由威尔·法瑞尔(Will Ferrell)主演,乔恩·费儒(Jon Favreau)执导,该片本身也已成为另一部圣诞经典。

三十年后,2011年7月21日,NASA的航天飞机计划完成了第135次也是最后一次任务,“亚特兰蒂斯号”航天飞机在佛罗里达州的肯尼迪航天中心着陆。自2011年任务结束后,直到今年5月,美国本土的宇航员才再次升空,当时鲍勃·本肯 (Bob Behnken) 和道格·赫尔利 (Doug Hurley) 乘坐SpaceX火箭前往国际空间站。

 

更多优惠、评测和购买指南

 
Erik Olsen Avatar

埃里克·奥尔森 (Erik Olsen)

科技领域特约撰稿人

埃里克是一位屡获殊荣的记者和电影制作人,常驻洛杉矶。此前,他曾担任《纽约时报》纽约和柏林分社的高级视频记者,以及《Quartz》杂志的西海岸视频记者。他曾在ABC新闻担任了五年的在线和电视节目制作人。他制作过视频,并为多家科学刊物撰稿,内容常聚焦于海洋科学、无人机、技术以及艺术与科学的融合。


© .