本文最初刊登于 Motorcyclist。
原始而激动人心，内燃机的轰鸣声是摩托车魅力的不可分割的一部分。在被问及有史以来声音最好的摩托车时，阿拉巴马州伯明翰巴伯赛车博物馆的工作人员乐于对他们最喜欢的摩托车滔滔不绝。
MV Agusta 500
Chuck Honeycutt，巴伯经典赛车博物馆的首席修复师说，MV Agusta 500 四缸发动机是那个时代的 MotoGP 赛车。他在巴伯赛道上催动了一辆 1973 年的赛车，提供了一个现在难得一闻它通过四个喇叭形排气管发出歌剧般嚎叫的机会。这种声音会钻入你的胸膛，像精神上的冲击一样吞噬你的存在。似乎很自然地将这样的声音归因于理查德·瓦格纳的某个好战的女武神。但这是一辆意大利摩托车——只有威尔第能与之媲美。MV 戏剧性的次女高音的爆发，让人想起《阿依达》结尾，阿姆涅里斯诅咒她心爱的人被判处死刑时的情景。
本田 RC161
如果说 MV Agusta 唱的是次女高音，那么 250cc 的 本田 RC161 则可以扮演女高音的角色。当 Honeycutt 在赛道上驾驶巴伯的 RC161 时，从如此小巧的摩托车中榨取出的噪音量简直令人难以置信。RC161 那令人毛骨悚然的尖叫声曾经是公路赛车迷熟悉的。这款 DOHC 直列四缸发动机转速高达 14,000 转/分，它在 1960 年的制造商锦标赛中获得第二名，充分证明了当时新颖的发动机布局。
Seeley-Kawasaki
巴伯博物馆的 1974 年 Seeley-Kawasaki 是一只“怪胎”。首先，它与“机械战警”亚历克斯·墨菲一样，大部分都不是 川崎 的。它搭载了川崎 H2R 750cc 三缸二冲程赛车发动机，但底盘是 Colin Seeley 的杰作。川崎的内部零件——尤其是排气系统——赋予了这辆摩托车独特的、愤怒的链锯般的声音。长而窄的排气出口管，即“尾喉”，为喧嚣增添了一丝咆哮。这个名字很贴切；这种声音在某种程度上会刺痛耳膜。
Matchless G50
人们之所以称大单缸为“噗噗车”，是有原因的，而 Matchless G50 就是这种现象的完美体现。作为 20 世纪 60 年代初的顶级赛车之一，G50 在当今标准下速度有些慢。但在直道上，它加速时会发出巨大的轰鸣声，而减速时的“突突突”声也相当震撼。即使是怠速时，它也会发出快速连续的撞击声，附近的旁观者会感觉发动机运转时，他们的胸口像是被铲子的平头击中一样。
Britten V1000
当 Britten V1000 首次出现在赛车场上——1992 年在 代托纳 举办的“双缸车大战”——没有人听到它的到来。但就像另一位新西兰同胞伯特·芒罗和他的著名印第安摩托车一样，约翰·布里滕，这位与朋友们一起在他的棚子里手工打造这辆摩托车的人，从新西兰后院的默默无闻中脱颖而出，并以摩托车的动力和性能让工厂车队惊叹不已。V1000 在 20 世纪 90 年代初赢得了许多比赛。布里滕制造了 10 辆，其中一辆被乔治·巴伯买走。这款摩托车的排气声不太可能淹没竞争对手，但它超过 1,000cc、60 度夹角的 V 型双缸发动机——也是手工打造，输出功率超过 160 马力——发出的声音悦耳而丝滑。而且，它确实很快。
