声学家有时会猜测在外星世界里对话会是怎样的。当然，如果你站在火星的开阔地带，你根本没有时间聊天：你的血液会在几秒钟内沸腾至死。但那些最后的尖叫声呢？
无论你在哪里，你的声音都是压力波通过喉部速度以及声带振动频率的产物。但当喊叫进入不同密度、不同特性的气体时，相同的声音就会呈现出新的形态。以下是一些外星大气层如何改变你的歌喉。
地球：人类声带的振动频率适应于“宜居带”大气层——既不太浓密也不太稀薄。我们空气中丰富的氮分子和稀少的二氧化碳分子吸收的振动不多，所以声音也能很好地传播。
火星：你在红色星球上会很难被听到：其大气层 95% 是二氧化碳——二氧化碳的分子键吸收振动的能力极强——因此即使是最大音量的扬声器，在 30 英尺外也几乎听不到。寒冷空气的化学性质也使得声音传播缓慢，将你的歌喉放慢成沙哑的低音。
泰坦：土星的这颗卫星是我们研究过的最像地球的世界，但其气体混合物的密度比我们高约 50%。浓厚、寒冷的大气会减缓声带的颤动和声音本身的速度，使你的声音更低沉、更沙哑。由于富含氮气，这种慵懒的语调会传播得很远，因为它不会产生太多衰减。
金星：在这种浓稠、类似浓汤的气候下，你的音高会下降约半个八度，因为其密度会减缓声带的摆动。但与此同时，声波在雾中传播得很快，同时会让你发出一种类似唐老鸭般的呱呱叫声。
其他世界：围绕我们太阳运行的其他岩石天体，以及开阔的太空，几乎是寂静的。它们稀薄或不存在的大气层中没有足够的气体来传播声波。一些地方或许还能发出类似科幻电影爆炸的喧嚣声，但像人类声音那样小的声音则会消失。
本文最初发表于《大众科学》2019 年冬季刊的“声音”栏目。
