经许可转载自 《他们已在此：UFO文化以及我们为何看到飞碟》作者：莎拉·斯科尔斯（Sarah Scoles）。由Pegasus Books出版。© Sarah Scoles。
阿尔努（Arnu）开着一辆大型SUV来到A'Le'Inn，停好车，向门口摇椅上坐着的宿醉的二十多岁的年轻人打了个招呼，然后才来招呼我们。
“准备好了吗？”他问道，我们挤进他的塔霍（Tahoe）车，直接开上了外星人公路。
阿尔努从 2000 年代初就拥有雷切尔的房产。在其鼎盛时期，当坦皮乌特山（Tempiute Mountain）附近的钨矿还在挖掘地球的财富时，这里大约有 500 人居住。如今，它只是一个小镇——只有大约五十名居民，他们会在邮政服务到来时聚集在集体邮箱处。阿尔努说，年轻人 tend to 离开。这里没有电视信号。只有微弱的手机信号。可以发展事业的地方很少，上大学的地方更没有。有些人就职于他们称之为“试验场”的地方，这是一个统称，可能指的是附近任何秘密行动——内华达国家安全局（Nevada National Security Site）、托诺帕试验场（Tonopah Test Range）或 51 区（Area 51）。
大约还有十个人在 A'Le'Inn 工作，这是雷切尔迄今为止最大的雇主。他们一直在招聘，因为人们一直在离开。但人们也一直在出现。“有时候他们来这里是因为对 51 区感兴趣，”阿尔努说，“然后他们就陷进去了。”
几十年前，阿尔努也是如此。这一切都始于对 51 区的在线研究，阅读了一位名叫格伦·坎贝尔（Glenn Campbell）的前程序员和航空公司员工运营的网站。在 1990 年代，坎贝尔曾经营 51 区研究中心（Area 51 Research Center）和两个 UFO 通讯刊物——《格鲁姆湖沙漠鼠》（The Groom Lake Desert Rat）和《沙漠鼠》（Desert Rat）。刊物的标志是一只拟人化的老鼠，穿着探险衬衫，拿着对讲机和望远镜，标语是“来自公开来源的赤裸真相”。
回忆起这件事，阿尔努沿着笔直的公路加速前进。“他是最早引起公众注意的人之一，”他说。但坎贝尔是个神秘而难以捉摸的人。“我想知道这里到底发生了什么。到底有没有 UFO？”
于是阿尔努进行了一日游，从他在旧金山的家出发。当他到达时，他发现这个地方既因其陆地上的特质而引人入胜，也因其天体上的假说而令人着迷。“我以前从未真正这样体验过沙漠，”他说。“简直就像，‘哦天哪，这是一个完全不同的世界。’”
他将此，现在也依然如此，视为摩托车旅行——他的一项爱好，他只是称之为“骑行”。“这总是我的方式：我想看看下一个转弯、下一个山丘后面是什么，”他说。尽管这条公路感觉——一成不变、平坦、永无止境——但如果你偏离它，转弯、山丘以及它们背后的秘密就会随处可见。
阿尔努回到家，知道自己会再回来。这个地方的存在一直困扰着他，震撼着他。很快，劳动力市场给了他一个机会：他的公司缩减规模，他拿到了一笔遣散费，并在雷切尔附近露营。
不久之后，阿尔努创建了自己的网站，主要是一个记录他日常探险的博客：他总结道，今天我去了这个门，我发现了什么，看看我的照片。但比他写的任何内容都更重要的是评论区。
“就好像人们只是在等待一个聚集的地方，”他说。他很快就创办了一个论坛——至今仍很活跃——致力于这种互动。“我们是怪胎，”他说。“我们是独行侠。但同时我们也想和志同道合的人讨论我们所做的事情。”
他于 2002 年搬到维加斯，然后买下了雷切尔的房产，大部分时间远程工作，以便能够花一周时间在偏远的沙漠里。
“而我现在就在这里，”他说。“多年过去了。仍在解开 51 区的谜团。”
阿尔努透过塔霍车的挡风玻璃，指向前方一座突出的山峰。如果你能爬到山顶，你就能看到 51 区的内部，那时它离我们有 26 英里。这是唯一一个还能看到这个景色的高地，军方在过去的一系列土地掠夺中已经吞并了所有更近的制高点。从那里看基地是这样的：如果你做得对，那就是黑暗的，因为有趣的事情发生在晚上。但突然间，在山谷的另一边，一条跑道亮了起来，一长串灯点缀着地貌。“你知道有什么事情要发生了，”阿尔努说。飞机灯在跑道上划过，一架“whatever”飞速起飞。一旦“whatever”升空，它的灯光就熄灭了，跑道灯也随之熄灭。地球又变得像之前一样光学不透明了。
不是它们出现。而是它们消失。
然而，基地仍在隐形地泄露信息：飞行员在无线电中通话，如果这些通话不是那么机密，你也许能捕捉到一段独白。
阿尔努有一个无线电扫描仪，他现在打开了它，安装在他的塔霍车仪表盘上。它在许多赫兹（Hertz）之间搜索这种通信。当显示屏滚动通过频率时，我准备告诉阿尔努我们昨晚看到的东西，感觉自己很傻，也感觉像所有曾经来过这个地区、过于兴奋的人一样。
从我们之前的电子邮件中我知道，阿尔努并不相信外星人。当然，这里发生了一些奇怪的事情。当然，有奇怪的灯光，有我们几乎无法理解的技术。但它们不需要召唤外星人：它们只是政府在做一些外界不知道的事情——那些可能诞生于保密的项目正在成长，就像这里一直以来那样。
这一切始于 U-2，它的飞行高度是商用飞机的两倍，而且远高于当时的其他任何飞机。工人每天乘坐客机通勤——一项秘密服务，人们称其现代版本为“珍妮特航空”（Janet airlines）——部分是为了不让永久居所暴露这里工作的规模。据调查记者安妮·雅各布森（Annie Jacobsen）的著作《51 区》（Area 51）称，U-2 飞行员虽然为中央情报局工作，但穿着便服，假装进行与天气有关的研究。
后来，51 区接待了 Oxcart 侦察机项目，这是 U-2 的后续机型，它也能近距离飞行，但雷达显示更暗。雅各布森写道，联邦航空局（FAA）和北美防空司令部（NORAD）的员工被指示“不要询问任何飞行高度超过 40,000 英尺的飞机”。当商业航班与 Oxcart 飞机相遇，并且飞行员报告了此事时，联邦调查局（FBI）会在门口会见飞机，要求乘客签署保密协议。
然而，全国各地的人们仍然看到了侦察机，并将其报告为 UFO。1997 年的一份中央情报局报告称，“从 1950 年代末到 1960 年代末，所有 UFO 报告中有一半以上可以归因于在美国上空的载人侦察飞行（即 U-2）。” 许多人，包括 UFO 怀疑论者，都对这种说法提出异议，但政府利用 UFO 报告来了解其技术在不太友好的天空下的可见度，这似乎并不荒谬。而且它实际上不希望人们看到天空中的灯光就认为是“侦察机”。因此，有时联邦政府乐于让人们将这种现象归因于一些神秘的、非地球的东西，而不是他们自己。而且——额外的红利——因为许多人认为 UFO 是无稽之谈而不是“真实的”，听到这些 UFO 目击事件的人很可能会忽视他们孩子刚刚看到的那个真正的 U-2 或 A-12。政府的秘密可以保持秘密。如果你想提出一个理论来解释为什么军方没有强烈反对一些飞行员更现代的目击事件，你可以考虑过去的部分。
“‘哦，好吧，这些人只是看到了另一个 UFO，’”阿尔努模仿着说。“实际上他们可能看到了什么超级秘密的东西……如果你让人们说他们看到了什么东西时显得像个傻瓜，如果他们说他们看到了什么超级秘密的东西，有什么更好的方法可以让他们信誉扫地呢？”鉴于政府长期以来被动欺骗和积极保密的做法，这里的政府，人们怀疑它可能在 51 区隐藏着更多东西，这有什么可惊讶的吗？
但是我想知道，每天都看到这些东西的阿尔努，对我的目击事件有什么看法。于是我描述了那些忽明忽暗的灯光，它们的悬停，以及我关于这是某种捉迷藏游戏的理论。
阿尔努皱着眉头，思考着。“灯光是那种橙色的吗？”他问道。“一种明亮的橙色？”
“是的！”卡罗琳从后座喊道。阿尔努点点头，然后开始详细描述我们所看到的，仿佛他就在现场一样。
“那是你看到的照明弹，”他说。一架飞机追逐另一架飞机，追逐者会释放（假的）热寻导弹。被追逐的飞机投下照明弹，照明弹燃烧得非常热，会分散导弹的注意力，导弹就会追逐它们，而不是喷气式飞机的排气。这些飞机以各种模式——有时是圆盘形——投下照明弹，将导弹完全引离航线。
听到这个事件被重新讲述，并且有了更深的含义，让我感到人们发现自己看似独特的经历实际上是普遍的时那种感觉：既感到欣慰又感到失望。
结果，阿尔努第一次看到 UFO 也是照明弹。他当时就在我们露营的地方——在碎石停车场。“我看向蒂卡布（Tikaboo），”他说，指的是其中一座山峰，“然后突然，我看到一个圆盘形的物体，由橙色的球体组成，悬挂在空中。”
“这一切都是真的，”他回忆道。“他们要来抓我了。”
但他们没有来，也没有抓他。他只是被预设好了：他认为自己目睹了 UFO，因为那是他 *期望* 目睹的。“你的眼睛看到的是你想要看到的，”他说。
然后他开始谈论 YouTube 上关于汽车在外星人公路上消失的视频。他说，它们并没有消失：它们是从山顶下来，然后进入低谷。
“我们看到了！”我说，并描述了我如何吓唬自己，以为守卫们设下了陷阱。
“这就是为什么我如此怀疑，”阿尔努说。“因为我亲眼见过。而且我确切地知道他们描述的东西是可以解释的。”和阿尔努交谈，感觉就像在看一位心理医生，即使你不理解，他也能理解你的问题都是因为你妈妈造成的。
