萨拉·萨克斯 (Sarah Sax) 是一位常驻布鲁克林的环保记者，她关注人、自然和社会之间的交叉关系。努尔·扎库特 (Nour Zaqqout) 从加沙进行了报道。
本文最初发布于 Undark。
12月的一个星期三晚上，四位年轻男子，他们是阿克萨大学的学生和研究人员，小心翼翼地将望远镜扛在背上，走向一栋可以进入屋顶的五层大学楼。他们希望捕捉到遥远星星的瞥影，穿越加沙城一个街区，离以色列边境仅四英里多。天空布满了电线，以及在该地区用于监视和袭击的鸟类大小的以色列无人机。当这群人到达目的地时，一位保安打开了通往屋顶的门。那里空无一物，只有储存饮用水的大塑料容器，因为居民家中的水管会流出咸而不可饮用的水。
在屋顶上，观测者们支起了三脚架，将仪器对准天空。易卜拉欣·萨阿德 (Ibrahim Saad) 拥有化学学士学位，现任大学天文与空间科学中心教师，他通过望远镜窥视。“通过望远镜观察数光年外的星星，会让你感受到地球多么渺小，”他沉思道。“无聊、封锁以及这里的所有问题，都无法与太空中悬挂的星星的美丽相提并论。”
天文学被广泛认为是最古老的科学之一。世界各地的文化都曾利用星星和其他天体的运动和位置来导航、规划播种和收获季节，以及安排仪式和庆典。但很少有文化像伊斯兰教文化那样痴迷地观察天空的运动。天文学被用于确定从祈祷方向到斋戒开始的确切时间的一切。在伊斯兰黄金时代（13世纪）的鼎盛时期，清真寺会雇佣muwaqqits（负责跟踪太阳和星星精确运动的占星师）。虽然学者们仍在争论伊斯兰和阿拉伯天文学科学是否以及在多大程度上影响了当前的天文学科学，但我们夜空中许多星星仍然带有阿拉伯名字。
然而，天文学和空间科学在加沙地带的兴起——这片狭长地带夹在以色列和地中海之间，面积为140平方英里——可能会让许多人感到惊讶。毕竟，该地区自2007年以来一直处于封锁之下，当时哈马斯掌权，以色列宣布该地带为敌对实体。贸易受到限制，该地区两百万人出行受到限制。即便如此，加沙在过去十年中也出现了天文学爱好者团体（“天文学科学”Facebook群组拥有超过18万粉丝）以及巴勒斯坦天文学会的成立。2012年，加沙伊斯兰大学成为了联合国教科文组织天文学、天体物理学和空间科学主席团的所在地。
这一切的一个共同点是天体物理学家苏莱曼·巴拉卡 (Suleiman Baraka)，他和他的学生及门生的毕生成就，展示了加沙天文学的希望与挑战。
巴拉卡研究空间等离子体，即构成宇宙绝大部分的带电离子和电子汤。他创建了动力学模型，模拟太阳风中的带电粒子如何与地球磁层相互作用。他在弗吉尼亚州的美国国家航空航天研究所担任兼职职位，并在加沙的阿克萨大学任教。世界各地的同事都称赞他为将天文学带到加沙所做的努力。
“苏莱曼·巴拉卡所做的事情非常杰出，”德克萨斯大学奥斯汀分校的博士后研究员马里奥·马尔通 (Mario Martone) 说，他联合领导着“巴勒斯坦科学家”组织，该组织致力于倡导巴勒斯坦人在科学界得到更好的接纳。“在加沙出生长大，然后进行最高水平的科学研究，然后回到巴勒斯坦通过科学回馈社会——很多人都会选择离开。但他却选择回来，用天文学和天体物理学给人希望。”
然而，巴拉卡的旅程绝非一帆风顺，尽管他的国际同事称赞他在加沙的外展活动，但很少有人幻想那里的情况对于希望在星空中找到更美好未来的新一代太空科学家来说是容易的。
巴拉卡于1965年出生在埃及边境附近，在巴尼苏海拉镇。他是14个兄弟姐妹中的长子，他将对知识的渴望归功于他的父亲，他的父亲只接受过两年学校教育——仅仅足够学会读写。“他非常有智慧，但未受过教育，”巴拉卡如此形容他，他渴望在屠宰动物之余继续阅读，以至于在他的给儿子的书中留下了红色的指印。
1969年，4岁的巴拉卡在老旧的电视机上观看美国登月。这次事件以及随后的太空竞赛，点燃了他对太空和天体物理学的热爱。他知道自己有一天想为NASA工作。后来，当他得知一位曾帮助将火箭送上月球的美国工程师是以色列的巴勒斯坦火箭专家伊萨姆·埃尔-内默 (Issam el-Nemer)时，他欣喜若狂。“一位巴勒斯坦人与此事有关，这让我的梦想更加可能实现，”他说。
1987年，巴拉卡毕业于东耶路撒冷的库德斯大学 (al-Quds University)，他的本科论文是关于黑洞形成的，并获得了在堪培拉澳大利亚国立大学学习天体物理学的机会。为了申请澳大利亚签证，他不得不前往邻国约旦。签证未能及时处理，而且巴拉卡在等待期间因逾期居留45天约旦签证而无法立即返回以色列。巴拉卡转而前往利比亚，这是少数几个对巴勒斯坦人免签的国家之一。当时22岁的巴拉卡回忆，在他获准返回加沙之前，过去了九个月。
他最终没有去成澳大利亚，尽管这并不罕见。加沙的科学家“基本上是被孤立的，”天文学家、国际天文学联合会前主席罗伯特·威廉姆斯 (Robert Williams) 说。2010年，威廉姆斯曾试图进入加沙地带参加一个天文学活动，但被拒绝入境。即使在未受以色列封锁的巴勒斯坦领土——约旦河西岸，科学家们也因检查站和旅行限制而难以在不同地点之间旅行。
巴拉卡回到加沙后，他说他在加沙巴勒斯坦商会担任翻译和公共关系官员。当时正值第一次起义的高峰期，这是一段反对以色列的起义时期，期间一千多名巴勒斯坦人被杀，数万人被捕。在此期间，以色列关闭了大学和学校，教育实际上被定为非法。巴拉卡本人曾两次被捕——一次是因帮助外国记者报道该地区，一次是因秘密教导巴勒斯坦学生。他于1994年结婚，长子于次年生于。
巴拉卡在商会工作了十多年。但他怀念天体物理学。他回忆起他最终辞去稳定的工作，并在当地一所大学攻读物理学硕士学位时，许多同事感到多么困惑。当时没有天体物理学专业，所以他在巴黎天体物理学研究所学习编程，并最终获得了博士学位。2008年，在他第一次看到尼尔·阿姆斯特朗登陆月球近四十年后，巴拉卡开始了他在美国国家航空航天研究所的博士后研究员的职位——这是外国人离为NASA工作的最近距离。
然而，就在他获得这个职位三个月后，一枚火箭击中了他位于加沙的家，摧毁了他父亲的书籍，并严重伤害了他11岁的儿子易卜拉欣。这名男孩被送往埃及一家医院，医生在那里治疗了他左脑的弹片伤。巴拉卡说，他从弗吉尼亚飞往埃及，守在儿子床边四天，直到他儿子的遗体被装在棺材里送回加沙。由于加沙-埃及边境关闭，巴拉卡被禁止与儿子一同返回加沙，于是他带着新的使命返回美国：“逃避不是解决办法，”他说。“我决定通过教育儿童来反击杀害儿童的行为。”
2009年，完成进修后，巴拉卡返回加沙。他在阿克萨大学获得了一个职位，并创立了天文学与空间科学中心，这是巴勒斯坦地区第一个通过讲座、公众外展活动和课程开发来推广空间科学的中心。他说，他梦想着创建一个观星活动，让公众能够从浩瀚的宇宙中获得灵感。
起初的挑战是将研究望远镜带到加沙。国际天文学联合会捐赠了第一架，但由于安全限制，望远镜花了四个月才到达目的地，经过多人之手并分批运送。即使望远镜抵达后，巴拉卡说他担心以色列的监视会认为它是武器。“当你安装望远镜时，‘它看起来像火箭’，”他解释道。为了避免被以色列人盯上，他们在法国大使馆的保护下进行了第一次观测，并邀请了以色列总领事和媒体。
2010年，第一次观星活动吸引了一百多人参加。“加沙的人们没有机会旅行。他们从互联网上了解一切，”巴拉卡说。“所以当你给他们看望远镜时，你就让他们走出了那个茧房，赋予他们时间和空间、距离感。”该中心现在每月举办一到四次公众观星活动，具体取决于各种因素，包括星星的位置、中心的资源可用性，以及——最重要的是——当地的安全局势，后者可能每天都在波动。
2012年，联合国教科文组织在加沙伊斯兰大学设立了天文学、天体物理学和空间科学主席团，巴拉卡现在担任该职位。米尔纳·阿尔-萨巴 (Mirna al-Sabbah) 拥有物理学学士学位，目前是一名助教，她受到了巴拉卡本人的故事的启发，并参加了几次他的讲座。她现在是他的门生之一。她说，巴拉卡“迫使我探索我的创造力和对科学的热爱。”她位于加沙市中心的一个名为代尔巴拉 (Deir al-Balah) 的街区的卧室里，摆满了以行星命名的毛绒玩具。天体物理学方程整齐地写在装饰她镜子上的纸上。她谈论着想在加州斯坦福大学教授莱昂纳德·萨斯坎德 (Leonard Susskind) 教授那里攻读硕士学位。阿尔-萨巴已经选修了几门斯坦福大学免费提供的在线课程。
然而，尽管天文学吸引了加沙许多学生和公众的想象力，但进行研究可能是一场斗争。“他们基本上是被孤立的；在那里几乎不可能进行高水平的研究，”威廉姆斯说，并补充道，“大多数科学研究发生在大型团体和有资源的条件下。”
但这并不意味着中心的学生不努力。萨阿德在阿克萨大学办公室的墙上贴满了土星卫星、电磁波、望远镜以及更遥远行星的海报。萨阿德自豪地指出，中心通过监测猎户座星云能够获得的图像质量，与其他天文台的世界级水平相当。他说，该中心“举行了一场天文活动，监测水星凌日。”水星每世纪只发生13次。“当穿越开始于14:37时，它被看作一个小点穿过太阳。”
萨阿德在探索太空探索所需的化学方面找到了自己的事业。尽管他对巴拉卡促成的经历心存感激，但他仍然对持续缺乏必要设备和资源感到沮丧，其中许多设备和资源由于被列为战争物资而无法在加沙获得。“这里的设备有限，但在国外有庞大的研究中心，提供发展我才华和改进服务于世界的真实科学项目所需的一切，”他说。
巴拉卡的长子穆罕默德 (Mohammed) 正在该中心完成他的物理学硕士学位。像他父亲一样，他对探索天体物理学感兴趣，并表示他想更多地了解太阳与地球的关系、太阳风暴，以及地球磁场与太阳风的相互作用。去年，巴拉卡的一名学生在巴黎等离子体物理实验室开始了天体物理学博士课程。
尽管如此，巴拉卡说他感到自豪，但也担心死亡的阴影似乎总是在角落里徘徊。2018年11月，他的一位弟弟在加沙家门口被以色列部队杀害。就在那一年，巴拉卡获得了意大利索菲亚大学学院颁发的2018年雷纳塔·博尔洛内奖 (Renata Borlone Prize)。“因为他对科学研究表现出的热情，因为他在为他的子孙后代以及证明科学知识和道德研究对人类生活同样重要和必要而付出的工作中表现出的道德感，”认识论和宇宙论教授塞尔吉奥·隆迪纳拉 (Sergio Rondinara) 在颁奖时说道。
当被问及他下一步想做什么时，巴拉卡表示他想在加沙或希伯伦山区建造一座天文台。他确信他能找到人来填补它。
“在任何一个除了加沙的国家，望远镜都是你可以在光学商店买到的，就像冰棍一样，”巴拉卡说。但他继续说，在这里，天文学“也是一扇呼吸自由的窗户，而这种自由在我们一生中都被剥夺了。”
