本文节选自 Chanda Prescod-Weinstein 的《混乱的宇宙：踏入暗物质、时空和被推迟的梦想》（The Disordered Cosmos: A Journey into Dark Matter, Spacetime, and Dreams Deferred）。版权所有 © 2021。由 Bold Type Books 出版，这是 Perseus Books, LLC 的一个分支，Hachette Book Group, Inc. 的子公司。
我所从事的宇宙学研究，一部分是定居者殖民主义的产物，这是一种不仅试图控制领土，还试图取代其原住民的殖民主义。如果这很难接受，请想想：我本身也是定居者殖民主义的产物。正如我在“黑色素的物理学”（“The Physics of Melanin”）一章中详细讨论的，我苍白的肤色不仅仅是因为我父亲的基因构成，也包括我母亲的。成长为一个黑人女性，同时又是一名粒子宇宙学家，这要求我必须去面对带我走到今天的各种历史线索。我们是如何拥有我们所拥有的一切知识的？为什么在我所研究的 20 世纪宇宙学历史中，有如此多的男性，而几乎没有女性？
在我攻读博士学位的整个职业生涯中，我一直坚守着 Henrietta Leavitt 和 Cecilia Payne-Gaposchkin，她们是我所知的宇宙学历史上仅有的两位伟大女性。Leavitt，我之前提到的“人类计算机”，她在数据中发现了一个规律，确立了测量宇宙距离的方法。她观察到的规律的恒星，即造父变星，是我之前描述的 Ia 型超新星的重要校准器。Payne-Gaposchkin 比 Leavitt 晚了一代，并在天文台获得了博士学位。她的论文认为恒星主要由氦和氢组成。一位著名的男性天文学家最初告诉 Payne-Gaposchkin，她的研究不可能正确，并说服她在她的学位论文中得出不同的结论。这位男士的研究后来证明了她的想法是正确的，并且虽然他在自己关于此事的出版物中承认了她的想法，但由于他的结论已经发表并可被引用，而她的则不行，因此有一段时间，他在这一恒星知识上的知名度比她更高。另一位在宇宙学历史上占有重要地位的女性天文学家 Vera Rubin，出现在我关于暗物质的叙述中。但除此之外，我所要讲述的宇宙学故事，在历史上也是一个伟大白人的故事，很难将其视为我的知识遗产，即使我已经将其变成了我的知识未来。
问题的一部分在于，非白人男性的科学贡献方式常常被隐藏。例如，当我们谈论夏威夷莫纳克亚山的天文学时，我们常常谈论那里的观测条件有多好。我们的意思是，高海拔地区大气层较少，这意味着更容易获得清晰的天空图像，而不会受到大气干扰。我们之所以知道这个特定地点，并非因为欧洲或美国的探索，而是因为数百年来，夏威夷原住民一直将其视为观察他们自身宇宙论的地方，包括与天空之父 Wākea 的联系。夏威夷原住民，在他们的语言 ‘Ōlelo Hawai’i 中也被称为 kānaka maoli 或 kānaka ‘ōiwi，他们有一种宇宙论，部分是通过观察天空而形成的，而英国天文学家也曾同意，这些是宝贵的观测地点，例如莫纳克亚火山的顶峰。最终，我认为欧洲和美国科学界在未经 kānaka ‘ōiwi 许可的情况下，持续使用未经割让的夏威夷圣地，是利用原住民知识生产科学而又不归功于原住民知识的例子：kānaka 知道莫纳山（Mauna）的观测条件很好。当 kānaka maoli 欢迎欧洲和美国的客人来到他们的土地时，他们也分享了关于他们的文化、历史和地理的信息——包括关于他们对夜空的清晰观测。
与此同时，我们对宇宙学和天文学的许多了解，都来自于过去七十年间建在莫纳克亚山的 13 座望远镜设施，以及建在其他地方的设施，例如茂宜岛的哈雷阿卡拉。因此，在某种意义上，我们的宇宙学已经部分地是由 kānaka 的知识创造的。纵观世界，有许多关于原住民知识被欧洲和美国访客收集，然后带回帝国本土，被综合为我们称之为科学知识的故事。现代植物学和生态学的实践中充满了这样的故事。
殖民主义与原住民关系所有故事中的一个共同点是，原住民知识与其更宏大的宇宙观脱节。对于 kānaka maoli 来说，这包括土地本身，而不仅仅是土地上的东西。2016 年，夏威夷研究教授 Jon Osorio 在 NPR 的一次采访中描述了这种联系：“与这片土地的关系是深刻相连的，是家庭式的，并且带来了强大的义务和责任——我们称之为 kuleana——以及一种真正的依赖感，就像孩子依赖父母和祖父母一样。”未经许可就被定居并随后被亵渎的土地，是对家庭成员的攻击。欧洲和美国的で天文学家长期以来一直坚持认为，kānaka maoli 应该放弃这种看待世界的方式，而他们常常将关于土地使用的分歧定性为科学与宗教的对立，这是一种客气的说法，意思是“现代与原始”。即使我接受过他们的科学传统训练，我也无法理解这种坚持背后的智慧。每一次想到这一点，我都会想，如果来自定居者殖民国家的科学家们始终理解土地及其生态系统是家庭的一部分，那么现在全球的局势会有多大的不同。如果非 kānaka 的科学家们能有一种反映这种精神联系的科学观，会怎样？也许我们就不会面临全球变暖的灾难。
即使我在书中广泛地谈论莫纳克亚山，我也意识到，我写关于 kānaka maoli 的背景，总是比写关于我非洲祖先的宇宙论要容易得多。作为一个生活在大西洋 diaspora 中的黑人，我反复被迫面对这样一个事实：我在世界上找到自己的位置，永久地与奴隶制的遗产纠缠在一起。奴隶制殖民了我祖先的身体，而关于他们是谁以及他们的宇宙论是什么的记忆，大多已通过极端暴力行为被抹去。我不得不面对这样一个事实：这种宇宙论，一种其谱系大部分是欧洲的，并且深深地欠着那些助长了我祖先遭受酷刑的一些人的恩情，现在也成了我的宇宙论。
