以下摘自 《最后的观星者：天文学家正在消失的探险家们那不朽的故事》，作者 Emily Levesque。
“你试过关了再开吗？”
这句话，世界各地的疲惫的 IT 专家都重复过，可能从未引起过如此恐惧。首先，当时是凌晨一点，我正坐在夏威夷最高山上一个寒冷的控制室里。我海拔近一万四千英尺，年仅二十四岁，正拼命克服睡意和缺氧，想从一块坏掉的设备上挽回我辛苦争取来的几个小时的博士论文研究时间。
其次，出了故障的设备是昴望远镜，一个有 630 吨重的庞然大物，就安置在我头顶上一层的十四层高的穹顶里。它每晚的运营成本高达 47,000 美元，而我在提交了部门教授们十二页的科学提案后，才被允许使用这个宝贵的时间——今晚，这是我今年唯一的一个晚上——来将这架望远镜对准五光年外的一 handful 星系。
不，我还没试过关了再开。
晚上本来一切顺利，直到控制室的一台电脑发出了令人不安的“砰”的一声，让望远镜操作员——山上的另一个人——吓得僵在座位上。我问出了什么事，她小心翼翼地告诉我，支撑一面镜子的一套机械支撑刚刚出了故障，但“没关系。我想镜子还在望远镜上。”
“你觉得？”
“嗯。如果不是，我们早就听到巨响了。” 听起来有道理，但并不怎么让人安心。
我们带着忐忑不安的心情给白班的昴望远镜工作人员打了电话。我们联系到的一位日本工作人员兴高采烈地告诉我们，他今天早些时候确实看到过这种情况，机械支撑可能没问题，这很可能只是虚惊一场，而关了再开很可能会解决问题。然而，说出我们谈论的是一台价值数百万美元的望远镜，而不是一个调制解调器，似乎不太礼貌。
我不知道四百磅的玻璃砸到我头顶上方的混凝土地板上会发出什么声音，但我知道我不想知道。我也非常确定我不想永远被称为“那个毁了昴望远镜的研究生”。我能做的最谨慎的事情就是今晚到此为止，开车回到天文台的宿舍，让白班工作人员第二天早上仔细检查一下。
另一方面，这是我唯一一个使用这台望远镜的夜晚。明天，无论我是否经历了机械故障、虚惊一场，甚至是碰巧遇到了多云的天气；望远镜的使用时间是提前数月严格安排好的，届时另一位天文学家将带着完全不同的科学项目前来。我将不得不提交一份全新的提案，希望再次从望远镜委员会那里获得一个很难得到的“同意”，然后等待整整一年——地球绕太阳一周——直到那些星系重新出现在夜空中，才能再次尝试，并希望那个夜晚没有云层或望远镜问题。
当然，如果世界上最大的玻璃片碎成碎片掉在穹顶地板上，那也无济于事。
我看着操作员，她也看着我。我是天文学家，以我二十四岁、三年级研究生、还必须支付年轻驾驶员费用才能租车的全部智慧，这是我的决定。
我关掉了电源，然后又打开了。
观星这一简单的行为，是地球上几乎每个人都有的共同经历。
无论我们是在嘈杂城市污浊的空气污染中仰望星空，还是在遥远的世界角落被我们头顶上壮丽的星河震撼得目不转睛，亦或只是静静地站着，感受着我们星球大气层外太空的浩瀚，夜空的壮丽和神秘一直让我们着迷。你也很难找到一个人没有惊叹过世界顶尖望远镜拍摄到的那些震撼人心的天文照片：那些浩瀚的星野、旋转的星系，以及那些据称蕴藏着宇宙秘密的彩虹色气体云。
鲜为人知的是这些照片背后的故事，我们如何以及为何拍摄它们，以及究竟是谁在揭示这些宇宙的秘密。天文学家听起来似乎是一份浪漫而多愁善感的职业，而它的从业者更是凤毛麟角：在这个星球的 75 亿人口中，专业天文学家不足五万。大多数人从未见过一位专业天文学家，更不用说思考这样一份奇特职业的细节了。当人们想到天文学家做什么时（即使是偶尔想到），他们往往会把自己的观星经历放大到痴迷的程度：一个夜晚的极客，在一个非常黑暗的地方，通过一个非常大的望远镜观察。电影中的少数天文学家也成为了人们的参照：朱迪·福斯特在《接触》中戴着耳机倾听外星人的声音，或者伊利亚·伍德在《末日危机》中通过一个可疑的强大后院望远镜发现一颗毁灭地球的小行星。
这无疑是我在声称未来职业是天文学时脑海中的形象。我与成千上万业余和职业太空爱好者一样，通过童年在新英格兰一座工业城镇的后院观星、父母书架上的卡尔·萨根的著作，以及那些令人惊叹的星云和星野照片（它们似乎总是出现在电视特别节目和科学杂志封面的背景中）走上了天文学之路。即使我作为一名新生进入麻省理工学院，并得意洋洋地宣布自己是物理学专业，朝着天文学职业迈出第一步，我对我在这个选择的职业中整天要做什么也只有模糊的概念。我的白日梦是联系外星人、解开黑洞的奥秘，以及发现一种新型恒星。（到目前为止，只有其中一个梦想成真了。）
我从未梦想过成为决定维护世界上最大望远镜之一完好的最终决策者。我从未想过有一天，我会为了科学，爬上另一台望远镜的支撑支架，用胶带在镜子上贴上一块泡沫，研究我的雇主是否购买了实验飞机保险，或者靠意志力睡在一只我脑袋那么大的狼蛛旁边。
我也完全不知道我进入的这个领域正在以与世界其他地方同样快的速度变化着。我曾阅读和想象过的天文学家——裹在抓绒衣里，坐在寒冷山顶一座无比巨大的望远镜后面，透过目镜窥视着头顶上旋转的群星——他们已经是一种濒危且不断进化的物种。当我加入他们的行列时，我会更深地爱上太空之美，但令我惊讶的是，我也会探索自己的星球，并了解到这个令人难以置信的、稀有的、快速变化——甚至正在消失——的领域的故事。
摘自 Emily Levesque 的《最后的观星者》，由 Sourcebooks 出版。经许可转载。保留所有其他权利。
