

这些照片最初刊登在 bioGraphic,这是一个关于科学和可持续性的在线杂志,也是加州科学院举办的 “大图景:自然世界摄影大赛” 的官方媒体赞助商。
地球拥有七大洲、十一种生物群落和超过万亿种物种,在多样性方面提供了丰富的内容。但我们大多数人只能体验到其中的一小部分。
然而,野生动物摄影有助于增加我们对未知世界的接触。以加州科学院的“大图景”摄影比赛为例:它每年春天都会向公众展示令人惊叹的、具有生物学洞察力的图像。获奖作品集可能涵盖与大型动物的近距离接触、对隐藏在水下、泥土和冰层下的生命的瞥见,以及超越我们想象的生态关系的窗口。2020 年的作品也不例外。
今年的获奖者由著名野生动物摄影师 Suzi Eszterhas、Tony Wu 和 Sophie Stafford 评选,他们讲述了适应、捕食、人类哨兵以及一如既往的气候变化的故事。从苏格兰高地到非洲的大裂谷,这些照片展示了各种文化和栖息地的组合,证明在我们这个世界里,人类生活与野生动物是密不可分的。
马赛马拉国家保护区,肯尼亚(上图)
尽管猎豹是世界上跑得最快的陆地动物,但捕捉猎物并非易事。非洲草原上大片无树的地区为羚羊、 the impala 和其他有蹄类动物提供了充足的时间来发现逼近的捕食者,即使是微小的领先优势也可能决定生与死。为了避免惊动猎物,猎豹会低伏于地面开始狩猎,它们的斑点皮毛有助于它们融入周围环境。当它们接近目标 60 米(200 英尺)时,猎豹会以惊人的速度加速,在几秒钟内达到每小时 95 公里(60 英里)的速度。但这种猫科掠食者仍然必须考虑猎物的速度——在这种情况下是一只 the impala,它的速度可达每小时 80 公里(50 英里),并且可以之字形快速奔跑。为了缩小差距,这只猎豹在试图逃跑时绊倒了它的猎物,这证明有时策略与速度同样重要。

莱兹河,法国
在法国莱兹河一处小型瀑布的湍流之下,一只雄性普通蟾蜍正紧紧抓住它的雌性同伴。它并非在为自己的生命而挣扎,而是通过为其雌性同伴产卵时施肥来帮助确保其物种的生存。这种被称为“抱对”(amplexus)的行为在两栖动物和其他需要体外受精的动物中很常见。雄性蟾蜍的脚趾上会暂时发育出一种腺体,称为抱合垫,以帮助它们抓住雌性膨胀的腹部。然后,当雌性释放出成千上万颗包裹在珠状、凝胶状线中的卵子时,雄性就会用精子为其授精。

雷蒂蒂大象保护区,肯尼亚
Ami Vitale 表示,自然摄影作品常常忽略了那些生活与自然世界紧密相连的人们。她长达十年的项目记录了肯尼亚北部桑布鲁人与野生动物之间的联系,纠正了这一疏忽,讲述了桑布鲁人如何成为野生动物及其栖息地的倡导者的故事。
在桑布鲁人放牧牲畜的漫长历史中,他们的生计似乎与他们共享家园的大象、犀牛、长颈鹿和其他大型哺乳动物格格不入。但随着近几十年来偷猎者大量减少大象种群,桑布鲁牧民意识到他们的牛也受到了影响。大象通过清除灌木和幼树来促进草的生长,因此随着它们的数量减少,可供牛吃的草也随之减少。作为回应,桑布鲁人发起了一个大象康复收容所,以及其他有利于濒危物种(如图中所示的网纹长颈鹿)的保护项目。这些努力正在改变桑布鲁人长期以来对野生动物的态度,并表明人类社区和动物社区的健康是相互关联的。“原住民社区掌握着拯救非洲大型动物的关键,”Vitale 说。“在这些社区完好无损的地方,偷猎现象已大大减少。”

托马廷,苏格兰
为了拍下这张野兔蜷缩在苏格兰冬季风暴中亲密的画面,Andy Parkinson 忍受了数周严寒和刺骨的寒风,冰晶碎片刮伤了他的脸。而英国唯一的本地兔种,在这些恶劣的环境中却如鱼得水。每年冬天,二三十只野兔聚集在背风坡啃食石楠花,那里的雪通常较浅。在休息之前,它们会跳离自己的脚印来迷惑捕食者。虽然有些野兔会藏在洞穴或凹陷处躲避风暴,但这只雌性野兔自己创造了庇护所,蜷缩成一团以保持体温并最大限度地减少暴露在元素中。这是一种巧妙的生存策略,能够应对让大多数生物躲进室内或地下的天气。
尽管野兔生命力顽强,但由于不受管制的捕猎和栖息地丧失,它们已成为英国数量下降最快的哺乳动物。Parkinson 希望引起人们对这些 remarkable 野兔的关注,以说服立法者保护它们。

代斯卡蒂,希腊
尽管这张照片看起来如梦似幻,但这些可食用的蘑菇并不会引起幻觉。但这并不意味着它们不神奇。事实上,我们对蘑菇了解越多,它们似乎拥有的神奇之处就越多。从帮助树木交流到生产抗癌代谢物,科学家们才刚刚开始揭示真菌的奇妙特性。
蘑菇的许多这些能力的核心是它们在环境中扮演的独特角色。作为主要的分解者,蘑菇分解死去的动植物的有机物质。反过来,真菌会富含必需的营养素和矿物质,其中一些可以赋予人类抗氧化、抗菌和抗癌的益处。这种能力也使蘑菇成为出色的环境修复剂,能够吸收各种工业活动浸入土壤中的有毒物质和重金属。

果龙戈萨国家公园,莫桑比克
在非洲大裂谷南端的果龙戈萨国家公园,水随着季节的变迁而呼吸。冬季泛滥的湖泊和河流到了夏季会缩小成水坑和细流。对于许多物种——包括莫桑比克长指蝠——来说,旱季意味着需要长途跋涉才能喝到亟需的水。
随着我们的星球变暖,干旱的频率和强度都在增加,蝙蝠赖以生存的季节性绿洲正在干涸。没有足够的水,健康的蝙蝠会开始衰弱,更容易受到已经摧毁世界各地蝙蝠种群的疾病的侵袭。幸存的蝙蝠有时被迫饮用人造水源——这对蝙蝠来说是好事,但对饮用同一水源的人来说可能存在风险,因为蝙蝠携带多种人畜共患疾病。埃博拉和新型冠状病毒等杀手往往在这种跨物种的接触点上出现。

哈特塞文尼自然保护区,荷兰
长叶捕蝇草的细长红刺上,无辜地点缀着露珠般的蜜汁,吸引着昆虫,如同致命鸡尾酒上的甜味装饰。当昆虫着陆吸食蜜汁时,食肉的捕蝇草会缓慢地将叶子卷起来,释放消化酶,将毫无戒心的猎物液化成可消化的食物。如果捕蝇草缠住了不可食用的东西,它会立即释放掉这个无营养的冒犯者。
通过吃昆虫获得的氮和磷使捕蝇草能够在大多数植物无法生存的地方茁壮成长,例如沼泽和泥炭沼的酸性、营养贫瘠的土壤。这些适应性令查尔斯·达尔文着迷,他在 1860 年写道,他“比所有物种的起源更关心网纹捕蝇草”。尽管如此,达尔文要等 15 年才敢发表他关于某些植物吃动物的争议性猜测。

奥卡万戈三角洲,博茨瓦纳
每年冬天,当博茨瓦纳奥卡万戈河的水流遍布其广阔的三角洲时,各种非洲野生动物都会聚集在此觅食、饮水、嬉戏和沐浴。2019 年的季节性湿地尤其重要,当时严重的干旱导致人类和动物种群都极度缺水。牛、大象、鳄鱼和其他生物都在三角洲不断缩小的水池中争夺任何能找到的水。
寻求庇护的动物中包括成群的河马。这些半水生的食草动物非常适应每天在水中度过数小时——它们的鼻孔和眼睛位于头部上方,因此可以在大部分浸没的情况下呼吸和观察。它们也是优雅的游泳者,可以屏住呼吸长达五分钟。但即使是它们的游泳能力和令人印象深刻的体重也无法与去年泥泞、干旱的三角洲抗衡。至少有 200 只河马被困在泥中,博茨瓦纳的野生动物官员不得不抽水帮助它们逃脱,它们才得以幸存。随着气候变暖,非洲大部分地区可能会发生更频繁的此类干旱。

里奥廷托河,西班牙
西班牙西部里奥廷托河沿岸,五颜六色的沉积岩层与血红色的水混合在一起,形成一种超凡脱俗的效果。但这种奇怪的颜色——在此图中以河岸龟裂的泥土为表现——有着熟悉的起源:数千年来周边内华达山脉采矿的径流导致了广泛的酸化和溶解金属的有毒水平。污染如此之严重,以至于NASA 已将这条河流及其顽强的微生物视为火星生命条件的代表。
不出所料,河水对于附近的社区来说是无法使用的——至少目前是这样。在2016 年,一支研究该河流矿物学的西班牙研究团队与一支寻求净化该河流的法国研究团队合作,取得了一项重要发现。当水被净化后,剩余的固体中含有高浓度的微小铝颗粒,这是一种有价值的商品,可以出售以抵消净化成本。

圣拉斐尔,加利福尼亚
每年,加州动物救援组织 WildCare 的工作人员都要负责救治数百只被户外家猫抓伤的鸟类和其他野生动物。图中这 200 只动物未能幸存。“我想创作一幅图像来展示我们的宠物对我们家附近野生动物的影响,”Jak Wonderly 说。
其中一个影响是鸟鸣声的减少。仅在美国,每年就有超过 20 亿只鸟被猫杀死。包括澳大利亚和新西兰在内的其他国家试图通过限制养猫者(例如要求猫在天黑后必须待在室内“宵禁”)来保护本土野生动物。但由于这些措施不太可能在北美获得支持,Wonderly 拍摄了这张毁灭性的照片。他希望通过描绘放养家猫造成的痛苦,引发关于减少宠物造成的死亡人数的替代解决方案的讨论。

卡松古国家公园,马拉维
在一次失败的觅食尝试后,这只非洲草原象将它的不满发泄在了马拉维卡松古国家公园一个露天厨房的屋顶上。摄影师兼生物学家 Gunther De Bruyne 表示,在他逗留期间,卡松古的这种破坏行为很常见。但 De Bruyne 补充说,卡松古的大象异常危险是有原因的:他和其他科学家发现,来自被严重偷猎地区的象比其他象更具攻击性。
1977 年,卡松古有超过 1000 头大象。到2015 年,偷猎已将种群数量减少到仅 50 头。虽然最近的象牙禁令可能正在扭转局面——公园里现在有 80 多头大象——但恢复需要时间,尤其对于像大象这样聪明且长寿的动物。也许在 De Bruyne 下次访问时,厨房的屋顶将保持完好无损。

南极半岛
法国摄影师 Greg Lecouer 冒着严寒的水域,捕捉到了南极冰下生命的罕见景象,在那里他遇到了一群食蟹海豹。虽然在陆地上笨拙而费力,但食蟹海豹在水中却优雅而敏捷,它们一生都在围绕着冰封大陆的浮冰区度过。在极地洋流的推动下,冰山从大陆冰川剥离,将陆地上的矿物质和营养物质带入海洋。一旦进入海洋,冰山就会缓慢融化,释放出关键的营养物质,为海豹提供食物和庇护。受精的水域会促使浮游植物大量繁殖,吸引磷虾——尽管名字叫“食蟹海豹”,但磷虾却是它们最喜欢的食物。