语言学家 Nicholas Evans 曾多次听到澳大利亚北部原住民凯亚迪尔特人（Kaiadilt）在海滩上说“malji”。他知道这个词的意思是“鲻鱼群”和“渔网的网眼”，但即使在指向空水时，他们也会这么说。直到他看到一位当地艺术家的画作，画中是覆盖着粉红色和红色眼孔的蓝色画布，他才意识到这个词也描述了指示捕捞点可能在何处的、发光的泡沫。
和许多偏远的小型文化一样，凯亚迪尔特人的母语 Kayardild 词汇被欧洲人和传教士的教导所淹没。在近代历史上，这种语言的 the never had more than a few hundred speakers。如今，据联合国教科文组织称，世界上 7000 种语言中约有 40% 的语言在未来一两个世纪内面临消失的风险。失去它们意味着放弃语言中蕴含的、关于鲜为人知的地方的古老知识——这些知识是从几代人的观察中获得的。Evans 教授（他同时也是澳大利亚国立大学的教授）说：“每种语言都包含有助于我们理解所有人的线索，但你不去了解，就永远不知道。”
以澳大利亚为例。随着 Kayardild 和其他原住民语言在英国统治下逐渐消失，社群也失去了传承他们对自然规律和岛屿生态学理解的能力。在北领地使用的 Kune 语中，manyawok 同时指长角蚱蜢和山药；之所以共享同一个名字，是因为这种昆虫的夏季鸣叫声预示着收获块茎的时间。其他词语则有助于通过地理线索来提供精确的方向。
从全球角度来看，人类学家可以追踪语言模式的演变，以帮助填补我们的历史空白。他们可以追踪航海词汇的出现，从而了解人们是如何跨岛迁徙，以及独木舟等技术的出现时间。
在个人层面上，努力保护语言是重塑身份和分享文化自豪感的一种方式。在夏威夷，这正是其发展状况。在 1985 年至 2010 年间，由夏威夷原住民和州政府联合开办的沉浸式学校帮助夏威夷语（Ōlelo）流利家庭的数量从几十家激增至 24,000 家。在其他地方，Terralingua 和 Endangered Language Fund 等国际组织正在帮助土著学者发起自己的宣传活动。他们拯救的每一个词汇都传递着丰富人类体验的教育意义。
本文刊载于《大众科学》2020 年冬季“转型”特刊。
