我们都曾有过这样的体验：开车经过曾经熟悉的老高中，或是听到一首曾经跳过的舞曲，都会触动我们的灵魂。但为什么这种又甜又苦的追忆如此普遍呢？
现代神经科学家和心理学家知道，适度的怀旧对你有益，至少当你回忆起快乐的日子时是这样。但在1688年，约翰内斯·霍费尔（Johannes Hofer）在他的医学论文中创造这个词时，却没有一丝甜蜜，只有苦涩。这个词是希腊词nostos（归来）和algos（痛苦）的组合，最初用来描述远离家乡作战的士兵特有的思乡之情——医生们甚至担心它会致命。
据韦伯州立大学历史学教授苏珊·J·马特（Susan J. Matt）说，17世纪的医生，如霍费尔，担心这种思绪会耗尽患者的“生命之气”，消耗他们的精力，并危及健康。在19世纪，医生们争论怀旧是一种独立的疾病，还是会加剧军队中常见的痢疾等其他疾病。无论如何，他们认为它可能导致心律不齐、发烧，甚至在极少数情况下导致死亡。
从那时起，我们对怀旧的看法已经改变，但这种现象仍然难以理解。“这是一种非常复杂的情感，”约翰霍普金斯大学的认知神经科学家弗雷德里克·巴雷特（Frederick Barrett）说。这使得它难以纳入现有的心理学理论，后者通常将情感分为积极或消极。而触发因素——那些让你穿越时空的汽车、音符或气味——是非常个人化的。当一个人的垃圾成为另一个人的珍贵宝藏时，设计标准化的研究就变得困难。
但我们确实知道怀旧对我们有显著的影响：影像学研究表明，这些经历有其独特的神经信号。2016年，巴雷特报告说，有意义的音乐提示改变了大脑中负责奖赏处理并产生快乐荷尔蒙多巴胺的黑质的活动。同年，日本的神经科学家发表了他们自己的研究，认为这种情感是大脑回忆和奖赏系统共同产生的。他们发现，怀旧的图像比其他景象更能让管理记忆的海马体负担更重，因为人们会深入挖掘过去的个人细节。这种脑力劳动是有回报的：当海马体被激活时，大脑的另一个多巴胺奖赏中心——腹侧纹状体也会被激活。
南安普敦大学社会与人格心理学教授蒂姆·威尔德舒特（Tim Wildschut）认为，对过去的渴望可能是一种保护机制。自2001年以来，他和他的同事们已经收集了越来越多的证据，表明更容易怀旧的人通常更倾向于社交、感受同情心，并觉得生活有意义。但他们的研究也提出了这种感觉更原始的用途：使我们渴望离开的人和地方的神经机制，可能是在不适和痛苦时期提醒我们古代祖先愉快的身体感觉。在2012年《情绪》（Emotion）杂志上发表的一项研究中，威尔德舒特团队发现，低温会使我们更容易怀旧，而怀旧感即使在我们客观感觉寒冷时也能让我们感到温暖——这是一种神奇的思维方式，可以帮助人们在可能感到绝望的情况下坚持下去。如果回忆起你曾经称之为家的地方的温暖，能够让你感觉不那么寒冷，你可能会坚持足够长的时间找到庇护所，从而避免身体机能衰竭。
在现代的毛衣和集中供暖时代，研究表明，偶尔回望过去也能以更微妙的方式给我们带来生命活力的提升：通过提高自尊和抵御抑郁。北达科他州立大学的社会心理学家克莱·鲁特利奇（Clay Routledge）进行了一些关于追忆作为情感自我调节机制的早期实验研究。“我们在进行这场争取人生意义的运动，”鲁特利奇说。当你感到焦虑或微不足道时，回忆可以成为安慰的来源。“我们积累的这些珍贵的经历让我们的生活看起来有意义，”他说。怀旧感有助于我们接触到它们。
情感的力量似乎也能提高阿尔茨海默病和其他痴呆症患者的记忆力。2011年，纽约大学朗格尼健康中心精神病学系的 연구员玛丽·米特尔曼（Mary Mittelman）创立了“永不忘记”（Unforgettables）合唱团，这是一个为纽约市的痴呆症患者组成的合唱团。当这个合唱团演唱熟悉的曲目时——想想像“老河流”（Ol’ Man River）这样的经典歌曲——即使是一些说话困难的参与者也会跟着唱起来。一些临床医生正在尝试将复古音频融入正式的痴呆症护理中，通过音乐治疗师为患者及其家人量身定制的播放列表和个性化音乐会。
这种“追忆疗法”的新形式正在世界各地涌现。2018年，总部位于伦敦的初创公司Virtue Health推出了虚拟现实应用程序LookBack，该应用程序允许佩戴头显的用户访问世界各地的难忘地点，或者只是在熟悉的沙滩上散步。同年，乔治·G·格伦纳阿尔茨海默病家庭中心（George G. Glenner Alzheimer’s Family Centers）开设了其首个“城镇广场”（Town Square），这是一个设计成20世纪50年代美国小镇风格的成人日托设施。尽管LookBack和城镇广场尚未公布其项目的同行评审数据，但客户表示，这些项目已帮助老年人回忆起尘封的记忆，并重新与亲人建立联系。
科学家们还需要更多信息来充分描述这种复杂而又苦乐参半的人类情感。但虽然几个世纪以来医生们一直认为怀旧是一种致命的疾病，但我们现在知道他们错了：我们对逝去时光的渴望可以帮助我们度过今天。
这个故事刊载于《大众科学》2020年春季号，起源专辑。
