生活中很少有事情，你能有七成的失败率，却依然被认为是某个领域的佼佼者。如果你在MCAT考试中只拿到30%的分数，你根本不可能进入医学院。如果你在超级碗的投注中只有30%的胜率，你很可能会赔钱。但在棒球中，如果你站上击球区10次有3次击出安打，你就有可能进入名人堂——这是因为棒球可能是所有主流运动中最难做到的事情。
举个例子，特德·威廉姆斯（Ted Williams）是美国职业棒球大联盟历史上最伟大的击球员之一，他在为波士顿红袜队效力的19年职业生涯中，打击率达到了0.344。这意味着34%的成功率，在棒球历史上排名第七。但即使是他，也曾说过击打棒球是体育界最难做的事情。那么，这是为什么呢？
首先，其物理学原理就极其苛刻。美国职业棒球大联盟的平均快速球速度超过每小时90英里。当球以这种速度从不到60英尺的距离飞来时，击球员只有大约150毫秒的时间来决定是否挥棒。这实在是眨眼之间。
根据加州州立大学奇科分校（California State University, Chico）的物理学教授、自称“国家消遣的爱因斯坦”的大卫·卡根（David Kagan）的说法，尽管击球员有150毫秒的时间来决定是否挥棒，但球在可击打区域的时间却不到10毫秒。基本上，球能够被击打并落在界内的时间，相当于肯塔基德比赛马终点线瞬间的定格时间。
此外，用一个圆形的球棒去准确地击打一个圆形的棒球，是这个复杂难题的另一个层面。让这两个弯曲的物体以恰到好处的方式碰撞，是极其困难的——哪怕只是偏差一点点，球就可能变成界外球，或者成为一个容易被接杀的出局，而不是飞越围墙。
想象一下球棒就是一个目标。如果球棒在直径仅有0.2英寸的“红心”区域的精确位置击中球，击球员很可能会打出本垒打。但如果球击中“红心”外面的环形区域，他们最多只能打出滚地球回传给投手。换句话说，击球员希望击出安打的接触点误差范围，仅相当于你iPhone SIM卡宽度的一半。
观察击球员的大脑，也能解释为什么击出安打如此困难。哥伦比亚大学（Columbia University）工程学教授保罗·萨吉达（Paul Sajda）研究快速决策过程中的神经机制。他将击打棒球比作“用一颗子弹去击中另一颗子弹”。他说：“你试图用另一颗高速移动的物体去击中一个高速移动的物体。”
特里·卡明斯基（Thomas Kaminski），特拉华大学（University of Delaware）运动训练教育主任，将击打棒球比作“从100英尺外接住别人递过来的花生”。尽管如此，他说，对于接花生的人来说，能够找到一个好位置去接住花生要容易得多。他说：“如果你仔细想想，这（击打棒球）真是一个奇迹。”
更重要的是，棒球运动员惊人的手眼协调能力也适用于其他运动——但擅长其他运动并不意味着你能打好棒球。一名运动员可能在足球场或篮球场上表现出色。但如果让一名足球或篮球运动员去尝试击打棒球呢？他认为，那不会有很好的结果。
这是因为，萨吉达的实验室推测，成功的击球员在两个方面都非常出色。首先，击打棒球并非关乎击球员挥棒的速度有多快，而是他们能多快地停止挥棒，避免去击打那些他们不太可能击出安打的球——这样可以减少三振，并创造更多击出安打的机会。在150毫秒内判断*是否*挥棒的能力，比击球员挥棒速度快本身更重要。
他表示，第二个重要的领域是击球员识别球路的能力。对于普通人来说，在150毫秒内分辨出快速球和曲球的区别，就像分辨两个陌生人的面孔一样。他们对那个人没有熟悉感，需要更长时间来处理他们的面部表情。但对于棒球运动员来说，识别这两种球路就像区分两个家人的面孔——即使在150毫秒内，也很容易分辨出你的兄弟和姐妹的区别，因为你的大脑对他们很熟悉。
即使拥有经过特殊训练的大脑和大量的刻苦训练，许多人仍然无法成为大联盟级别的击球员。这实在是太难了。
卡根补充说，为了证明这一点，看看有史以来最伟大的篮球运动员就知道了。即使是迈克尔·乔丹（Michael Jordan）无与伦比的运动天赋和竞争力，也未能让他拥有顶级的击打能力。
卡根说：“当我看到极少数能够做到[大联盟击球员]所能做到事情的人类时，我真是惊叹不已。你看看迈克尔·乔丹这样的人，他尝试打棒球。迈克尔·乔丹打不好棒球。你知道棒球真的很难。”
