以下摘录改编自 《独一无二》 ，作者为 David Linden。
我们的自传体记忆会受到各种扭曲的影响——心理学家 Daniel Schacter 戏谑地称之为“出错的罪过”。除了时间和目击证人的暗示性失误，还有偏见，即为了迎合当前信念、知识和情感而扭曲回忆。例如，在一场糟糕的分手后，人们对之前愉快回忆的恋爱初期常常会变得更加负面。又或者，人们会说：“我早就知道X候选人会赢得选举”，即使他们之前曾对这一结果表示过怀疑。
自传体记忆的某些失效方式是广为人知的。一般来说，我们对近期事件的记忆比对遥远过去的记忆更准确、更详细。但还有其他一些不那么明显的改变。如果我让你回忆一件最近发生的事情，你最有可能从自己的视角来想象它，就像通过自己的眼睛来拍摄一样。这被称为“现场记忆”。但如果我让你回忆童年的某个记忆，你的视角更有可能转变为一个观察者；你将看到自己置身于场景之中，而不是通过自己的眼睛来观察事件。此外，如果被问及回忆过去事件的情感基调，你更有可能唤起现场记忆，而如果被问及回忆事件的事实，你更有可能唤起观察者记忆。这里的关键点是，我们回忆记忆的方式并非一成不变。它会受到手头任务的强烈影响。
另一个与时间相关的现象是，经验的重复会使记忆变得笼统。如果你只去过一次海滩，你很可能会记住那次经历的许多细节。但如果你去过50多次，你不太可能记住第37次拜访的细节，除非发生了什么情感上影响深刻的事情。也许第37次拜访是鲸鱼尸体冲上沙滩的那一天，或者你遇见未来配偶的那一天。那么那天的细节很可能会深刻地被刻入你的记忆，并以更详细、更准确的方式被保留下来。情绪，无论是积极的还是消极的，都是自传体记忆的货币。情绪促使大脑以更强大、更持久的方式存储记忆，这些记忆会被粗体和斜体标记。这种对情绪化记忆的加强，大部分是好的，有时也是坏的。它是好的，因为情绪化的事件往往是你在日后生活中最需要记住的。然而，在某些情况下，记忆可能会变得病态地持久，例如创伤性经历——如袭击或士兵的战斗经历——的记忆会被反复回忆。
如果我们的事件记忆常常如此不准确和易变，那么我们为什么还要拥有它们呢？记忆的目的是什么？主要答案是，记忆使我们能够学习：根据个人经验调整行为，从而有效地寻找食物，躲避捕食者，寻找并吸引配偶等等。换句话说，记忆对个体而言，就像基因组的进化对物种而言一样，它使我们能够以增加生存和传递基因给下一代的机会的方式来应对环境。这具有无穷的用处。例如，一只新生的小老鼠对狐狸有天生的恐惧，即使它是许多代从未接触过狐狸的实验室老鼠的后代。这对野外的老鼠来说是一种有用的适应，但对于应对不断变化的世界来说，它并不是一个好的通用策略。不可能将所有有用的行为反应都编码到基因组中，以便让新生儿能够应对各种意外情况。让动物记住和学习，即使它们做得并不完美，也更有效率和更灵活。还有另一个好处。回忆的行为使我们能够在精神上穿越到过去的事件，这使我们能够想象未来和过去。记忆使我们的精神生活摆脱了当下时刻的暴政。想象未来使我们能够做出预测，而预测是决策的必要条件。
关于记忆的另一个答案是，自传体记忆的特定失效之处实际上是其功能而非缺陷。为了使记忆有用，它必须被更新并与后续经验整合，即使这会改变对原始事件的记忆。从这个意义上说，回忆使事件的记忆变得有弹性，以便能够与现在整合，这是很有帮助的。在大多数情况下，从多次海滩之行中 compiled 出来的笼统记忆，比五十次独立的、详细的、准确的海滩之行记忆，在指导未来决策和行为方面更有用。由重复驱动的细节损失，允许大脑有限的记忆资源得到有效利用。
换句话说，我们的事件记忆常常不准确，因为记忆受损的特定方式往往是有用的，这并不令人惊讶。令人惊讶的是，我们在日常生活中大多未能认识到这一点。我们人类都有一个与生俱来的倾向，即从记忆碎片中创造一个貌似合理的故事。由于这种持续的叙事建构，我们常常对模糊记忆的真实性深信不疑，并允许它们成为我们关于自身的核心信念的基础。
摘录自 David Linden 的《独一无二》，Basic Books 出版。经许可转载。保留所有其他权利。
